記憶中的年味

高茂森

　　聽老人們說，灶王爺臘月廿三上天去，正月初一五更回。那么灶王爺如何上天的呢?我問奶奶，奶奶說，灶王爺是騎著毛驢從煙囪里上天的。我不信，奶奶說，不信的話，正月初一五更時分，灶王爺騎著毛驢往回走，你把耳朵貼到煙囪上，便能聽到毛驢脖子上丁零丁零的鈴鐺聲。

　　于是，大年三十零點時分，我把耳朵貼在煙囪上耐著性子聽。

　　聽啊聽，聽啊聽，直到耳朵被煙囪烤得疼了，也沒聽到毛驢的鈴鐺聲。

　　奶奶又說，有福氣的人才能聽到哩!啊，原來我是個沒福氣的人，怪不得長大了，還是個孑然一身的窮小子，窮得連年也過不起。

　　年根，年味更濃了。

　　空氣中飄浮著誘人的油炸香味兒，時不時爆出一兩聲激奮人心的鞭炮聲。

　　終年不得溫飽的鄉(xiāng)親們，把從牙縫里節(jié)儉下的一點點白面蒸年糕、包餃子，亦讓常年啃窩窩頭、吃紅薯干的嘴巴，享受享受美食。

　　這美食當(dāng)屬餃子和棗糕饃最為普遍。我家太窮，吃不起餃子，蒸不起糕饃，享受不到過年的美食。

　　大年三十，人人都忙死活，唯有我既不慌，又不忙，逍遙自在，無所事事。

　　老年人常說，年好過，日月難過!

　　對于窮漢來說，年也不好過!沒聽老年人還說過：“窮漢怕過年啊!”

　　我倒覺得過年也沒什么可怕的。

　　既然窮得過不起年，那就不用操心過年了，省得過年如過關(guān)般忙死活、累死活、熬煎死活。

　　我就不信，老天爺還能把我們這些過不起年的窮漢子丟到年那頭?

　　我躺在略有微溫的土炕上，蹺著二郎腿，捧本《三國演義》，悠然悠然地看著，似乎過年是別人家的事兒，于我無關(guān)!

　　孤燈寂夜，萬般無聊。

　　屋外傳來的鞭炮聲，聲聲聒耳;心里五味雜陳，倍覺落寞!

　　忽然“嘭嘭嘭”有人敲門，大過年的這么晚了，這是誰呀?

　　我胡亂猜測著開門一看，是老隊長。他進得門來，皺著眉頭環(huán)視了一下家徒四壁、空空無也的小屋開口問道：“怎么門上連副對子都不貼?”

　　我笑道：“忘了!”

　　他又問我：“初一吃啥飯?”

　　我笑道：“棒子面糊糊!”

　　老隊長頓時激動起來，顫抖著嘴唇用粗話嚷道：“這算過年?就是新中國成立前那些要饃的討飯的，大年初一也要吃頓好的哩!”

　　他立馬把生產(chǎn)隊的保管找來發(fā)話道：“立馬給娃到庫房里掛三十斤麥!”

　　保管愣在那兒遲遲未動。

　　老隊長吼道：“你耳朵聾啦?沒聽見我說的話?”保管支支吾吾地說：“庫房里早就沒麥啦!”

　　老隊長又吼道：“掛麥籽，麥籽不是麥嗎?”保管一愣說道：“你不是說，麥籽萬萬不敢動嗎?”老隊長高聲吼道：“我這不是說敢動了嗎?”

　　在漆黑的夜色中，保管默默地在前邊走，我跟在后邊，手里拿著口袋。

　　進了庫房門，用手電照著掛了三十斤如同石榴顆似的麥籽。

　　出了庫房，我扛著麥袋，徑直來到磨面的水磑前。

　　磑門鎖著，看磑的跛子三——我們都叫他三叔，早已回家過年了。

　　我把麥袋放到磑門前，轉(zhuǎn)身來到三叔家。

　　三叔把磑門的鑰匙拿出來說：“娃，你會搭磑嗎?要不會，我陪你去搭。”

　　我們這一方把磨面吆喝成搭磑。

　　我說：“會?！比灞惆汛o門的鑰匙交給了我。

　　除夕零點，村里大小炮聲響得一塌糊涂。我在飄著濃烈火藥味的夜空中，扛著面袋子走進家門。點起煤油燈，忽然發(fā)現(xiàn)窗臺上多了個大碗，端回來一看，竟是一碗滿滿的、香噴噴的、胡蘿卜豬肉餃子餡。

　　我簡直興奮得有點眩暈了。

　　這除夕之夜，竟然像變戲法似的，突然間白面也有了，肉餡也有了，這一刻猶如天上掉餡餅一樣令我感慨、令我高興，令我茫然。我隨口吟詩曰:

　　漫說窮漢沒口福，瞎眼雀兒天照顧。

　　憂心過年沒餃子，得來全不費功夫!

　　一顆郁郁寡歡的心，頃刻間被這一連串的意外好事，喚起了一絲絲興奮，身上頓時來了勁兒。

　　于是，我挽起袖子，學(xué)著奶奶的做法，和了一大塊白面，包了包子大小的餃子。天色微明，我把包好的餃子下到鍋里，添柴加火，煮了起來。

　　不一時兒，屋里熱氣騰騰，飄浮著餃子的香味兒，勾引得肚子咕咕直叫。

　　熟料，餃子在鍋里翻了幾個滾后全破了，連一個囫圇的都沒有，令我大跌眼鏡!

　　沒法子，我十分惋惜而又無可奈何地撈了一大碗面片，放點鹽，倒點醋，攪了攪，便狼吞虎咽地吃了個精光。

　　這鹽醋伴面片兒，當(dāng)然沒有囫囫圇圇的餃子好吃，可要比喝棒子面糊糊津津有味多了。

　　今兒這張?zhí)焐劝糇用婧淖?，竟然吃上了白面面片，我知足了?/p>

　　收拾完鍋灶，天已大亮了。在稀稀拉拉的炮聲中，我首先去五管叔家。

　　五管叔是村里有名的老好人、大善人，平時沒少照顧我。在我心目中，他就是我最親近的叔伯。幾乎每年初一我都先去看望他，給他拜個早年。

　　我剛進門，五嬸就迎頭問我：“娃，昨晚看見你叔給你送的餡兒了嗎?”

　　我這才知曉昨夜的餃子餡是五管叔送來的，頓時熱淚盈眶，不知該說什么感謝的話才是。

　　我把餃子煮成一鍋面片的事兒說了出來，五管叔的兩個兒子和三個閨女，笑出了眼淚。

　　說笑到中午時分，五管叔說啥也不讓我走。五嬸說：“你回去誰給你做?大過年的，嬸子給你包碗餃子吃!”

　　過了大年初一，便有一幫好友吆喝我吃年飯。于是乎，今天吃張家，明天吃王家，一直吃到破五，我那光棍屋的煙囪從沒冒過煙。

　　往事過去多年了，一想起來不由得淚目。