這里黃河、長城交匯握手，太行、呂梁兩山夾峙；這里是歷史上農(nóng)耕文明與游牧文明的交錯處，曾經(jīng)金戈鐵馬，也曾商賈云集；這里是革命老區(qū)，也是貧困山區(qū)。全國脫貧攻堅戰(zhàn)打響，這里成為山西省最大的主戰(zhàn)場，317萬忻州人民與千年貧困決戰(zhàn)，披荊斬棘殺出一條血路。艱難的歷程，感人的故事，書寫了可歌可泣的奮進(jìn)傳奇，也彰顯了不畏艱險、勇往直前的追夢精神。

　　新華每日電訊記者：曹瀅、梁曉飛

　　忻州日報記者：聶艷英

　　參與采寫：劉洪、劉云伶、梁甜甜、李函林

這次摘帽，永別千年窮

這次遷徙，不帶走鄉(xiāng)愁

山西脫貧攻堅最大主戰(zhàn)場取得反貧困決定性勝利

　　在這樣一方水土，苦澀與艱辛曾經(jīng)伴隨了一輩又一輩。

　　忻州——一個東西橫跨山西版圖的地級市。這里黃河、長城交匯握手，太行、呂梁兩山夾峙；這里是歷史上農(nóng)耕文明與游牧文明的交錯處，曾經(jīng)金戈鐵馬，也曾商賈云集；這里是革命老區(qū)，也是貧困山區(qū)。

　　到2016年，山西省面積最大的忻州市，還有近46萬人生活在貧困線以下。每7個人里，就有一個是貧困人口；全市14個縣（市、區(qū)），有11個是國定貧困縣，貧困面達(dá)80%以上，其中有6個是國家連片特困縣，3個省級深度貧困縣；全市2222個貧困村中，797個是深度貧困村。

　　久困于窮，冀于小康。317萬生生不息的人民，經(jīng)歷了一場感天動地的反貧困斗爭。在這場計日讀秒的決戰(zhàn)中，平均每年有9.2萬人、每天有252人、每小時有10人脫貧；農(nóng)民人均收入增長了2633元，平均每年增長526元。

　　在全面建成小康社會取得決定性成就之際，在實現(xiàn)“兩個一百年”奮斗目標(biāo)的交匯點(diǎn)上，忻州11個貧困縣全部摘帽退出。

　　回望來時路，忻州的脫貧奮斗史正是中國與貧困抗?fàn)幍囊粋€縮影。

　　　　這頂沉重的帽子終于摘掉了

　　只有真正走進(jìn)這連綿不絕的大山，才能體會這場戰(zhàn)役是何等艱巨。

　　全國14個集中連片特困地區(qū)，山西有呂梁山和太行山-燕山兩處，忻州則橫跨這兩個片區(qū)。地勢上，偏關(guān)、河曲、保德、岢嵐等“西八縣”連片簇?fù)碓邳S河?xùn)|岸的呂梁山區(qū)，繁峙、五臺、代縣等“東六縣”地處太行山脈，中間夾著狹長的忻定盆地。

　　這里是中國版圖的第二臺階、黃土高原邊緣地帶，50%山區(qū)、40%丘陵、10%平原，黃河沿線望得見水卻用不上水。溝壑縱橫、土地貧瘠，全年無霜期不到百日，冬天動輒出現(xiàn)零下二三十?dāng)z氏度的高寒。風(fēng)吹黃土漫天舞，從春一直刮到冬。

　　深度貧困與生態(tài)脆弱長期交織?！昂忧５轮?，十年九不收，男人走口外，女人挖苦菜?！迸f時民謠是祖祖輩輩面對滔滔黃河、漫漫瘠土唱出的無望悲歌。

　　重重山巒形成天然屏障，這里成為歷代中原王朝抵御游牧民族的重要防線。忻州的雁門關(guān)、寧武關(guān)、偏頭關(guān)、平型關(guān)是萬里長城重要的邊關(guān)隘口。抗戰(zhàn)時期，建立于忻州的晉察冀、晉綏兩個革命根據(jù)地，成為全國抗戰(zhàn)的出發(fā)點(diǎn)，平型關(guān)大捷、忻口戰(zhàn)役等在這里發(fā)生，為全民族抗戰(zhàn)和新中國成立作出重大犧牲和杰出貢獻(xiàn)。

　　改革開放的春風(fēng)吹遍中華大地，忻州經(jīng)濟(jì)社會快速發(fā)展，人民生活水平顯著提升。剩余的貧困人口大多散居于偏僻山區(qū)。

　　到2012年，全中國貧困人口還有9899萬，貧困發(fā)生率為10.2%。貧困現(xiàn)象集中在中西部山區(qū)、邊遠(yuǎn)地區(qū)和自然環(huán)境惡劣地區(qū)。

　　無論是對于一個國家、還是一個地區(qū)來說，反貧困斗爭行進(jìn)至此，就已進(jìn)入最艱難的時期，剩下的都是頑固的堡壘、難啃的硬骨頭。

　　一切為了人民，一切依靠人民。黨的十八大以來，以習(xí)近平同志為核心的黨中央，把脫貧攻堅擺在治國理政突出位置，提出精準(zhǔn)脫貧方略，對貧困堡壘發(fā)起總攻。

　　戰(zhàn)鼓擂起，沖鋒號吹響。作為山西省脫貧攻堅的最大主戰(zhàn)場，忻州干部群眾以前所未有的勇氣和力度，投身火熱的戰(zhàn)役。

　　與深度貧困鏖戰(zhàn)正酣之際，2017年6月21日，習(xí)近平總書記來到忻州市岢嵐縣考察，給奮進(jìn)中的忻州人民帶來強(qiáng)大的動力。習(xí)近平總書記指出，讓貧困人口和貧困地區(qū)同全國人民一道進(jìn)入全面小康社會，是我們黨的莊嚴(yán)承諾，不管任務(wù)多么艱巨、還有多少硬骨頭要啃，這個承諾都要兌現(xiàn)。

　　忻州人民以百倍信心踐行總書記囑托，以“不破樓蘭終不還”的氣勢，掀起脫貧攻堅決戰(zhàn)高潮。

　　2016年，忻州脫貧8萬余人，退出555個貧困村；

　　2017年，忻州脫貧13萬余人，退出640個貧困村；

　　2018年，忻州脫貧12萬余人，退出707個貧困村，繁峙、神池、五寨、岢嵐、河曲、保德6縣脫貧摘帽；

　　2019年，忻州脫貧5萬余人，退出296個貧困村，五臺、代縣、寧武、靜樂、偏關(guān)5縣脫貧摘帽。至此，忻州這11個縣全部退出貧困縣序列；

　　2020年，忻州剩余的4203名貧困人口全部脫貧。

　　據(jù)忻州市扶貧辦統(tǒng)計，忻州在過去5年間累計減少45.7萬貧困人口，2222個貧困村全部退出，農(nóng)村居民人均可支配收入從6550元增加到9183元，年均增幅8.8%，區(qū)域性整體貧困基本解決。

　　聚焦“兩不愁三保障”核心要求，忻州貧困人口民生保障水平全面提升：學(xué)前教育資助貧困子女5.06萬人；完成農(nóng)村危房改造39570戶；貧困群眾住院醫(yī)療費(fèi)用個人報銷比例90%以上，大病、慢病門診醫(yī)療費(fèi)用個人報銷比例80%以上；建設(shè)農(nóng)村飲水安全工程3733處、水質(zhì)檢測中心15座，安全飲水達(dá)標(biāo)達(dá)質(zhì)；12.7892萬農(nóng)村低?；蛱乩ЧB(yǎng)貧困群眾的保障標(biāo)準(zhǔn)逐年提高。

　　忻州市委書記鄭連生說：“我們始終以脫貧攻堅統(tǒng)攬經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展全局，針對區(qū)位欠缺、設(shè)施落后、產(chǎn)業(yè)不足、天災(zāi)人禍、文化低下、工作不力等原因，實行整村搬遷、設(shè)施改善、產(chǎn)業(yè)培育、技能培訓(xùn)、救濟(jì)救災(zāi)、改進(jìn)工作等措施，走出了一條具有忻州特色的減貧之路?！薄　　　?/p>

　　　　忻州市區(qū)一角。張存良攝

　　5年，只是歷史長河中的一個瞬間，卻是忻州近代史上減貧人口最多、群眾增收最快、農(nóng)村面貌變化最大的時期。忻州人民和全國人民一道，擺脫了長期困擾的絕對貧困，站在了小康社會的新起點(diǎn)上。

　　　　這次遷徙不帶走鄉(xiāng)愁

　　黃河流入山西，在偏關(guān)縣老牛灣與長城相遇。5000多年前，老牛灣人就開始在黃河岸邊開墾旱地良田。這里出產(chǎn)的小米顆粒飽滿、色澤金黃，是國家地理標(biāo)志認(rèn)證產(chǎn)品；用偏關(guān)小米釀制的陳醋風(fēng)味獨(dú)特，現(xiàn)已成為電商平臺上的“明星特產(chǎn)”。

　　黃土地最適合種植五谷雜糧，耐貧瘠、耐旱、容易成活。忻州是山西最大的小雜糧產(chǎn)區(qū)，到2019年，雜糧種植面積達(dá)369萬畝，總產(chǎn)68萬噸以上。神池的亞麻籽、五寨的甜糯玉米、岢嵐的紅蕓豆、靜樂的藜麥、忻府區(qū)的甘甜紅薯、寧武的高原莜麥，“一都六鄉(xiāng)”，優(yōu)特品牌為忻州托起了“中國雜糧之都”的桂冠。忻州市將雜糧作為脫貧產(chǎn)業(yè)納入財政補(bǔ)貼，雜糧成為忻州農(nóng)民脫貧的“當(dāng)家花旦”。

　　在忻州市委市政府的統(tǒng)一規(guī)劃和有序引導(dǎo)下，雜糧、養(yǎng)殖、蔬菜、林果、中藥材、電商、旅游、光伏等產(chǎn)業(yè)增收行動，帶動32.24萬貧困人口增收脫貧；通過技能培訓(xùn)、挖掘公益性崗位、加大勞務(wù)輸出等辦法，引導(dǎo)和支持全市30多萬有勞動能力的貧困人口依靠自己的雙手創(chuàng)造美好明天，工資性收入和生產(chǎn)經(jīng)營收入占比上升，轉(zhuǎn)移性收入占比下降；堅持生態(tài)治理和脫貧攻堅緊密結(jié)合，退耕還林工程獎補(bǔ)8.5萬貧困人口增收，造林專業(yè)合作社承擔(dān)人工造林綠化任務(wù)，貧困戶獲得務(wù)工收入4.4億元?！　　　?/p>

　　　　神池縣八角鎮(zhèn)川口村 30 MW 光伏扶貧項目 。李儒攝

　　古人說：“病有標(biāo)本”，“知標(biāo)本者，萬舉萬當(dāng)；不知標(biāo)本者，是謂妄行?！毙弥莞鞯匾虻刂埔?、因戶施策，一縣一業(yè)、一鄉(xiāng)一特、一村一品，詮釋了精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧的本質(zhì)要義。

　　面對“一方水土養(yǎng)不活一方人”的千古困境，面對貧困村多、小、散、窮的根本頑疾，忻州把“整村搬遷”作為精準(zhǔn)扶貧的關(guān)鍵舉措，將“挪窮窩”作為解開深度貧困“死結(jié)”的突破口，集中力量打攻堅戰(zhàn)。

　　趙家洼村是呂梁山深處一個小村莊。由于戰(zhàn)亂和饑荒，從寧武、河曲、靜樂等地逃荒的人們遷居于此，掘土而居，刨食謀生。隨著外部社會環(huán)境漸好，年青一代又陸續(xù)遷出，2017年全村只剩6戶13人，其中5戶是建檔立卡貧困戶，幾乎都是留守老人。

　　在晉西北的大山里，散落著上千個這樣的山莊窩鋪，有的甚至是“一戶村”“一人村”。耕地大多在山坡上，廣種薄收。過去幾十年的扶貧工作解決了大部分人的溫飽“兩不愁”，真正擺脫貧困，難的是要做到“三保障”。

　　當(dāng)?shù)厮氵^一筆賬，按照國家的扶貧標(biāo)準(zhǔn)，要讓趙家洼這樣的村莊實現(xiàn)飲用水安全、公交車通達(dá)、動力電接入，完善一應(yīng)公共設(shè)施建設(shè)，花費(fèi)相當(dāng)于重建一個新村，沒有上千萬元投入是不可能的。

　　當(dāng)一方水土無法養(yǎng)活一方人，與其在貧困中煎熬，不如徹底掙脫束縛，謀劃另一種生存方式。2017年，忻州市將797個深度貧困村全部列入整村搬遷計劃，其中，岢嵐縣將包括趙家洼在內(nèi)的115個自然村列入整村搬遷計劃。

　　70多歲的趙家洼村村民劉福有搬到了岢嵐縣城邊上的廣惠園新村。新居比原來的三間老屋大得多，家具家電都已配備好。小區(qū)里健身設(shè)施、醫(yī)院、學(xué)校一應(yīng)俱全。登上城外山坡俯瞰，縣城里最大、最整齊、最漂亮的建筑群就是這一片移民搬遷安置點(diǎn)。

　　岢嵐縣縣長侯俊生說，易地扶貧搬遷不是把農(nóng)民“趕”進(jìn)樓房，而是圍繞“人、錢、地、房、樹、村、穩(wěn)”7大問題實施的一套復(fù)雜系統(tǒng)工程，任務(wù)非常艱巨。精準(zhǔn)識別對象、新區(qū)安置配套、舊村拆除復(fù)墾、生態(tài)修復(fù)整治、產(chǎn)業(yè)就業(yè)保障、社區(qū)治理跟進(jìn)“六環(huán)聯(lián)動”，是“搬得出、穩(wěn)得住、能致富”的關(guān)鍵保障。

　　忻州市扶貧開發(fā)辦公室主任楊志勇介紹，“十三五”期間，忻州市完成整村搬遷810個村，搬遷8.45萬人；撤銷603個行政村，優(yōu)化了鄉(xiāng)村空間布局，節(jié)約了社會管理成本，帶來巨大的經(jīng)濟(jì)、社會和生態(tài)效益。忻州整村搬遷經(jīng)驗做法受到國務(wù)院通報表揚(yáng)?！　　　?/p>

　　　　岢嵐縣宋家溝移民新村。范濤攝

　　劉福有和老伴每年有養(yǎng)老金、低保金，在趙家洼老家的50多畝坡地納入退耕還林工程可獲得補(bǔ)助，還有一部分土地流轉(zhuǎn)給生態(tài)農(nóng)業(yè)公司，年終有分紅。可他說：“還有力氣，就要做點(diǎn)事，不能光讓國家養(yǎng)著。”他和老伴在縣城里找到做保潔員的崗位。2018年他家順利脫貧。

　　曾幾何時，“走西口”是無數(shù)忻州人背井離鄉(xiāng)謀求生計的決絕之舉，為了和自然、命運(yùn)抗?fàn)?，人們從忻州北部“三關(guān)”、西部黃河一線走出，前往內(nèi)蒙古、陜甘寧、新疆等口外“討生活”、求發(fā)展。

　　今天，忻州人走出那個村，卻不必再走過那道口。在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，在這一代人手中終結(jié)絕對貧困，是在民族復(fù)興的征程上邁出的一大步，也為“走西口”賦予了新的時代意義。

　　　　這場較量豈止這7萬多個小時

　　在忻州市委市政府的工作日程表上，8年與5年兩個時間節(jié)點(diǎn)常常被提起。8年精準(zhǔn)扶貧，5年脫貧攻堅，接續(xù)奮斗，久久為功。

　　勝利的取得，豈止在這8年的7萬多個小時！多少年來，忻州都在與貧困抗?fàn)帲瑤状藶橹冻龊蛫^斗。一茬接著一茬干，一棒接著一棒跑，這正是扶貧事業(yè)的“中國之治”。

　　隆冬時節(jié)，雁門關(guān)下，滹沱河上游最大的支流峪河靜靜流淌在代縣的南山深處。這里山大風(fēng)硬，一場雪來就封了山。共產(chǎn)黨員劉桂珍每天都要沿著這條河走幾趟。

　　1977年，16歲的劉桂珍高中畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)段家灣村當(dāng)了一名村醫(yī)；1987年，因山村缺少教師她又兼起了老師；1996年，在村民一致推薦下，她接任了村支書；2003年又兼任村委會主任。在段家灣，她里里外外一肩挑。

　　作為村里的“領(lǐng)頭雁”，劉桂珍無時無刻不在想辦法帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們過上好日子。近年她帶領(lǐng)村民搞苗木種植，經(jīng)過幾年摸索，段家灣成為遠(yuǎn)近聞名的育苗基地。2017年底，段家灣村貧困戶全部脫貧。臨近的王家會村并入段家灣，村里增加了300多人。劉桂珍又琢磨著怎么在云杉和油松下種植黑松露，怎么搞特色農(nóng)產(chǎn)品電商銷售……

　　五級書記一起抓扶貧，是中國扶貧體系中最堅實的組織保障。在黨中央堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)和頂層設(shè)計下，各地建立起脫貧攻堅黨政一把手負(fù)責(zé)制，逐級簽訂責(zé)任書，立下軍令狀，推動“鏈條”環(huán)節(jié)全線運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　忻州市委成立了脫貧攻堅領(lǐng)導(dǎo)小組，市委書記擔(dān)任第一組長，市長擔(dān)任組長，下設(shè)12個專項辦公室和26個專項領(lǐng)導(dǎo)組?？h、鄉(xiāng)黨政“一把手”和農(nóng)村“兩委”主干層層負(fù)責(zé)，扛硬擔(dān)子，攻硬堡壘，確保政策落地生根。

　　在忻州多個貧困村采訪，記者都看到村委會辦公室里掛著一幅幅“脫貧作戰(zhàn)圖”，上面詳寫著剩余貧困戶的家庭人口數(shù)、致貧原因、脫貧措施、幫扶責(zé)任人等信息?？梢哉f，有多少貧困戶，就有多少套應(yīng)對解決方案、有多少支干部隊伍負(fù)責(zé)到底。

　　一大批迎難求進(jìn)、能打硬仗的優(yōu)秀干部，集結(jié)在脫貧攻堅戰(zhàn)的主陣地上。忻州市委組織部資料顯示，5年來，忻州11個貧困縣的黨政正職，按照黨中央、山西省委“不脫貧不調(diào)整、不摘帽不調(diào)離”要求，堅守基層；省市縣派出3472支駐村工作隊、10721名駐村干部和2224名第一書記駐村幫扶，一戰(zhàn)到底?！　　　?/p>

　　　　晉西北高原小雜糧收獲季，漫山遍野都是豐收的喜悅。 曹建國攝

　　在社會主義中國的大家庭里，脫貧從來不是一個地方、一個單位、一個人的事?！笆濉逼陂g，忻州扶貧資金投入穩(wěn)步增長，中央、省、市、縣四級財政累計投入專項扶貧資金73.99億元，其中，中央財政38.65億元，占比52.24% ；11個貧困縣實際整合資金127.67億元；中央和國家機(jī)關(guān)9個單位分別包扶11個貧困縣，投入幫扶資金2.8億，幫助引進(jìn)各類項目資金3.4億，實施萬元以上幫扶項目368個。60個中央和國家機(jī)關(guān)、山西省駐忻州幫扶單位協(xié)同配合，推動政策逐項落實。

　　還有來自社會各界的扶貧助力。

　　僅繁峙一縣，農(nóng)民企業(yè)家沙萬里30多年來累計資助貧困學(xué)生5000多人；繁峙天河牧業(yè)健康養(yǎng)殖公司通過肉牛養(yǎng)殖、資產(chǎn)入股、勞務(wù)用工、土地流轉(zhuǎn)等方式，帶動金山鋪等5個鄉(xiāng)鎮(zhèn)貧困戶3000余人實現(xiàn)脫貧增收。

　　縣委書記孔保寶說，通過“公司+基地+合作社+農(nóng)戶+保險”等模式，把貧困戶利益嫁接到產(chǎn)業(yè)鏈條中，幫助貧困人口實現(xiàn)脫貧，這是繁峙脫貧攻堅的一大亮點(diǎn)。

　　“民亦勞止，汔可小康?；荽酥袊越椝姆?。”這場全黨全社會廣泛參與、深入中國最基層的社會動員，充分彰顯了社會主義集中力量辦大事的制度優(yōu)勢，促進(jìn)全體人民共同富裕，也為發(fā)展孕育了不竭動力。

　　　　這條道路前方已展現(xiàn)美麗的圖景

　　貧困是個復(fù)雜、動態(tài)的社會現(xiàn)象，鞏固脫貧成果也必然是長期、艱巨的進(jìn)程。忻州對標(biāo)“兩不愁三保障”脫貧目標(biāo)，盯緊時間表和路線圖，反反復(fù)復(fù)“過篩子”，確保2020年底農(nóng)村貧困人口實現(xiàn)脫貧。

　　讓戰(zhàn)役成果經(jīng)得起歷史檢驗，這份謹(jǐn)慎并非多余。

　　時間進(jìn)入到2020年。貧困縣已經(jīng)全部摘帽，忻州仍然在奮戰(zhàn)：政策不變、力度不減、機(jī)構(gòu)不散、干部不撤，保持幫扶政策、資金、力量總體穩(wěn)定。

　　2019年底剩余4203名貧困人口，查缺補(bǔ)漏解決“三保障”問題，改造剩余危房，完成安全飲水工程，落實教育扶貧、健康扶貧。據(jù)忻州市扶貧辦核查統(tǒng)計，到2020年10月底，剩余貧困人口全部達(dá)到脫貧標(biāo)準(zhǔn)，完成退出程序；

　　高度警惕返貧現(xiàn)象，出臺“忻保障”政策，對10415戶脫貧不穩(wěn)定戶和邊緣易致貧戶實施動態(tài)監(jiān)測，及時幫扶救助，對跌入返貧預(yù)警線的人員及時啟動幫扶救助措施；

　　忻州各地全力克服疫情影響，推動扶貧項目、龍頭企業(yè)、扶貧車間復(fù)工復(fù)產(chǎn)；扶持壯大特色種養(yǎng)龍頭企業(yè)、光伏產(chǎn)業(yè)、旅游產(chǎn)業(yè)、電商產(chǎn)業(yè)、生態(tài)扶貧產(chǎn)業(yè)，帶動群眾穩(wěn)定增收。

　　忻州市委副書記、市長朱曉東說：“鞏固拓展脫貧攻堅成果的任務(wù)依然艱巨。只有堅持高質(zhì)量發(fā)展，才能為忻州徹底擺脫貧困奠定充裕的物質(zhì)基礎(chǔ)?！薄　　　?/p>

　　　　靜樂縣王端莊村萬畝經(jīng)濟(jì)林生態(tài)扶貧項目。宮愛文攝

　　面向未來，一條條致富新路不斷從腳下向遠(yuǎn)方延伸，忻州嶄新的圖景正在徐徐展現(xiàn)：

　　2019年，忻州市生產(chǎn)總值邁上千億元臺階，農(nóng)村居民人均可支配收入9183元，同比增長10.%，增速位居山西全省第一；

　　戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)加快發(fā)展，中科晶電、華晶恒基等企業(yè)落戶忻州，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)集群初見規(guī)模；

　　全域旅游發(fā)展勢頭強(qiáng)勁，在今年的十一黃金周，忻州古城迎客70.75萬人次，1-11月全市旅游總收入達(dá)到268.62億元；

　　2020年11月，忻州榮獲“全國文明城市”稱號，這座活力之城更顯“宜居宜業(yè)宜游”魅力。

　　脫貧摘帽不是終點(diǎn)，而是新生活、新奮斗的起點(diǎn)。鞏固脫貧成果，推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，這篇大文章在忻州已有良好開局。

　　宋家溝村，是岢嵐縣另一個易地扶貧搬遷集中安置點(diǎn)。青磚灰瓦，木屋黃墻，傳統(tǒng)風(fēng)貌，現(xiàn)代設(shè)施，讓人看到美麗鄉(xiāng)村的雛形。

　　宋家溝承接了全鄉(xiāng)14個村145戶搬遷過來，其中4個村是整村搬遷。2018年5月，宋家溝村獲評山西省首批3A級景區(qū)。每逢周末節(jié)假日，包車或者自駕前來的游客紛至沓來。祖祖輩輩臉朝黃土背朝天的村民們漸漸找到商機(jī)，有的在街上擺起涼粉攤，有的賣自己采來的山蘑、瓜子、茶葉，有的開起飯館、民宿。

　　58歲的周明則是村里的護(hù)林員，每天都要去山里巡查防火。退耕還林十幾年，四周的大山都已被次生林覆蓋。他家每年能拿到退耕補(bǔ)助近萬元，承包地收入也有1萬多元。2018年退出貧困戶，老漢心里高興，有空就到村里小廣場唱幾嗓子。

　　在他發(fā)的“快手”段子中，身后影壁上鐫刻著幾個大字：“擼起袖子加油干”。

　　就在這里，習(xí)近平總書記對村民們說，希望鄉(xiāng)親們同黨中央一起擼起袖子加油干，讓好日子芝麻開花節(jié)節(jié)高。

　　窮有千種，困有萬般。找對了路子，辦法就比困難多；拔掉窮根，路就越走越寬。趙家洼消失了，宋家溝熱鬧起來。這不是一個鄉(xiāng)村故事的結(jié)束，而是新生活的開端。

　　　　非常之力，因內(nèi)生動力

　　　　非常之功，靠久久為功

　　　　擔(dān)當(dāng)、實干、扎根、斗爭、犧牲，忻州反貧困積淀精神財富

　　一切美好夢想的實現(xiàn)，一切傳奇故事的書寫，無不閃耀著精神的光芒。

　　脫貧攻堅使忻州經(jīng)歷了一場翻天覆地的變化。短短幾年，這里的農(nóng)村從整體上一掃昔日臟陋破敗的落后氣息，代之以整潔文明的時代新貌，貧困村民擺脫了捉襟見肘的生活，思想觀念、精神面貌都悄悄發(fā)生了深刻的變化。

　　碩果累累的背后，是路途的艱辛。在逢山開路、遇水架橋的披荊斬棘中，蘊(yùn)含著擔(dān)當(dāng)、實干、扎根、斗爭、犧牲等強(qiáng)大的精神力量，書寫著忻州脫貧攻堅的動人篇章。這些寶貴的精神財富，也必將成為繼續(xù)前進(jìn)永不枯竭的內(nèi)在動力。

　　　　擔(dān)當(dāng)——舍我其誰，在大局中找準(zhǔn)定位，當(dāng)先鋒、打頭陣、挑重?fù)?dān)

　　以人類發(fā)展史上前所未有的大規(guī)模、大氣魄，向千百年擺脫不掉的貧困宣戰(zhàn)。確保到2020年農(nóng)村貧困人口實現(xiàn)脫貧，確保貧困縣全部脫貧摘帽。

　　全面建成小康社會，一個不能少；共同富裕路上，一個不能掉隊。這是高標(biāo)準(zhǔn)，也是時間表。全國一盤棋，任務(wù)自上而下。

　　“三關(guān)總要”“晉北鎖鑰”標(biāo)注了忻州這塊土地歷史上對整個民族的重要意義。向千年貧困堡壘發(fā)起總攻的今天，忻州市委發(fā)出最強(qiáng)動員令：“決不能拖全國后腿，摘不下貧困帽子，就對不起腳下這塊紅色土地！”

　　誓師立令，舍我其誰。忻州的決策者們形成共識：攻克深度貧困，是這一屆這一任的重大歷史使命，抓好了是責(zé)任，不抓、抓不好就是罪人！忻州的自然條件差，但黨員干部的責(zé)任擔(dān)當(dāng)不能差！

　　“脫貧攻堅是一項系統(tǒng)工程，14個縣、20多個部門，如何組織大兵團(tuán)作戰(zhàn)？工作多年從未遇過的困局。但這個重任，拼盡全力也要擔(dān)著。”忻州市扶貧開發(fā)辦公室主任楊志勇說，“描繪作戰(zhàn)圖，規(guī)劃行軍路，安排時間表，你不當(dāng)先鋒誰當(dāng)？”

　　關(guān)山萬千重，山高人為峰。從五臺山下，到黃河岸邊，集結(jié)號嘹亮吹響，扶貧干部在實踐中練就擔(dān)當(dāng)作為的鐵肩膀和真本事。

　　從山西省住建廳到河曲縣南也村任職，第一書記馮毅哭了兩次鼻子。第一次進(jìn)村掛起“服務(wù)牌”，就遭村民謾罵推打：“盡搞虛的，一看就不是干事的！”他流下委屈的淚水。

　　但他沒有畏懼和退縮，而是埋頭干起實事，自來水入戶、建飼草加工房、發(fā)展肉驢養(yǎng)殖……一口氣辦了70多件。兩年任職期滿，村民聯(lián)名申請他留下?？粗黄r紅的手印，他再次流下激動的淚水。

　　馮毅是忻州扶貧干部大軍的一線代表，一個形象縮影。

　　這里苦，那里累，山區(qū)農(nóng)村條件差，共產(chǎn)黨員不來，誰來？更多的黨員干部主動擔(dān)責(zé)，各顯其能，深入貧困最前沿打頭陣。　　　　

　　　　代縣富潤養(yǎng)殖專業(yè)合作社帶動貧困戶脫貧致富。石俊文攝

　　在市、縣決策者的層面，更主要的擔(dān)當(dāng)來自他們對國家脫貧政策與當(dāng)?shù)貙嶋H相結(jié)合的大膽決斷與創(chuàng)造性做法，來自他們?yōu)榱巳嗣袢罕婇L遠(yuǎn)利益，勇于先行先試、主動作為的創(chuàng)新精神。

　　忻州市委市政府以超常的勇氣和擔(dān)當(dāng)，自加壓力，下決心把797個深度貧困村分三年進(jìn)行整村搬遷，人退綠進(jìn)，在一個主戰(zhàn)場上打贏脫貧攻堅和生態(tài)建設(shè)兩場戰(zhàn)爭。這次涉及1.97萬戶、4.56萬人的整村遷徙，是忻州歷史上前所未有的創(chuàng)舉，也是中國精準(zhǔn)脫貧時間倒逼機(jī)制創(chuàng)造的奇跡。

　　“敢”字為先，勇挑重?fù)?dān)。河曲縣率先探索整村易地搬遷機(jī)制，為山西省攻克深度貧困蹚出了一條新路子；繁峙縣在山西率先破解脫貧攻堅和城鄉(xiāng)發(fā)展用地政策機(jī)制矛盾，將土地增減掛鉤和閑置宅基地拆舊整治一次性布局到位；保德縣集中有限的財力整村提升，實現(xiàn)貧困村與非貧困村統(tǒng)籌協(xié)調(diào)發(fā)展……各縣（市、區(qū)）找優(yōu)勢、補(bǔ)短板、還欠賬、解難題、啃硬骨頭。

　　忻州長期困于“翻不過的圪梁梁，栽不活的梧桐樹”窘境，向貧困宣戰(zhàn)，不是不想，是沒有底氣；向幸福出發(fā)，不是不愿，是沒有實力。脫貧攻堅戰(zhàn)打響，擔(dān)當(dāng)精神成為考驗忻州黨員干部的試金石。市、縣、鄉(xiāng)黨政一把手和村“兩委”主干，以“朝受命、夕飲冰”的責(zé)任感和事業(yè)心，挺身當(dāng)好“帶頭人”。

　　忻州市副市長裴峰說：“只有篤定‘功成不必在我，功成必定有我’的主動擔(dān)當(dāng)精神，才能匯聚起脫貧攻堅的巨大洪流，形成合圍之勢，奮勇闖關(guān)奪隘?！?/p>

　　　　實干——抓住最急需解決的問題，出實招、務(wù)實功、求實效

　　“一步搬入新房子，快步過上好日子”，這樣的故事背后，是各級干部統(tǒng)籌解決整村搬遷大量具體問題的艱辛努力。

　　“泥腿子的貼心人”“脫貧致富主心骨”，被群眾這么稱呼的人，都是為貧困戶出謀劃策辦實事、脫貧攻堅出實招的扶貧干部。

　　脫貧攻堅成敗在于精準(zhǔn)。面對數(shù)量龐大、程度不同的貧困現(xiàn)象，精而又精地識別、準(zhǔn)而又準(zhǔn)地施策，背后必須是實而又實的工作作風(fēng)和細(xì)而又細(xì)的工作方法。

　　岢嵐縣委書記王志東說：“脫貧攻堅作風(fēng)硬不硬是檢閱干部的一個窗口，藍(lán)圖繪得再好，沒有黨員干部在一線實干，一切不是等于零而是小于零?！?/p>

　　人間萬事出艱辛。用非常之力，竟非常之功。

　　在忻州，市委書記、市長的工作日程上，統(tǒng)領(lǐng)一切的是脫貧攻堅，下縣調(diào)研必問脫貧攻堅情況，開會必講脫貧攻堅事項，現(xiàn)場辦公必解脫貧攻堅難題；縣委書記、縣長經(jīng)常泡在村里面對面解決問題；市、縣分管領(lǐng)導(dǎo)更是心里眼里全是脫貧工作，“不在貧困戶家里就在扶貧企業(yè)里”。

　　實干為要，方有未來。忻州市明確樹立實干導(dǎo)向，以結(jié)果論英雄。倒排工期精確到天，各縣區(qū)領(lǐng)導(dǎo)坐鎮(zhèn)指揮督戰(zhàn)，周調(diào)度、月通報、季考核，比實績見實效，獎優(yōu)懲劣。

　　全市涌現(xiàn)出一大批肯實干、善作為的好干部。

　　河曲縣趙家溝鄉(xiāng)時任黨委書記李宇星三個月實干苦干，以驚人的速度打響了全縣整村搬遷“當(dāng)頭炮”；偏關(guān)縣天峰坪鎮(zhèn)鎮(zhèn)長李彥明以特別能吃苦的精神，摸索發(fā)展“集中+聯(lián)村+分布”的光伏扶貧電站集群，帶動全縣光伏產(chǎn)業(yè)大發(fā)展。

　　呂梁山下，滹沱河畔，無論是“西八縣”還是“東六縣”，哪里有貧困戶，哪里就有腳上帶著泥、身上冒著汗的扶貧干部走村入戶；哪里有困難有矛盾，哪里就在只爭朝夕出主意、想辦法解決。一大批基層干部用無數(shù)實干腳印的疊加，把國家的好政策轉(zhuǎn)化為惠及貧困群眾的好做法。

　　黃河邊上的保德縣，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)比較薄弱，脫貧摘帽考核綜合排名進(jìn)入全省第一方陣，被認(rèn)為是“出人意料”的成果。縣委書記溫建軍說：“為民務(wù)實，勇毅篤行。只要上下齊心，形成擼起袖子加油干的強(qiáng)大合力，就沒有什么困難不能戰(zhàn)勝，沒有什么美好向往不能實現(xiàn)?！薄　　　?/p>

　　　　被稱為“糧食之母”“營養(yǎng)黃金”的藜麥，成為靜樂縣富民增收的特色種植產(chǎn)業(yè)。呂宣中攝

　　人民群眾的內(nèi)生動力也被廣泛激發(fā)，變“要我干”為“我要干”。神池縣大泉洼村民徐慶麗隨整村搬遷住入新居后，積極學(xué)技術(shù)、做生意，貸款開起美容院；靜樂縣90后姑娘姚艷梅帶領(lǐng)貧困戶搞起了“稻田剪紙畫”和“雜糧迷宮”……脫貧攻堅政策引領(lǐng)，實干精神蔚然成風(fēng)，昔日爭著從貧困山村往外跑的一大批年輕人，紛紛回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

　　　　扎根——血肉相連，幸福著百姓的幸福，扎下去、住下來、干起來

　　貧困之冰非一日之寒，破冰之功非一春之暖。

　　在忻州，有這樣一群干部，數(shù)年、甚至數(shù)十年的光陰，他們把根扎在最貧瘠的土地，把心留在最需要他們的困難群眾身邊，扶貧路上馳而不息，久久為功。

　　雁門關(guān)下，巾幗風(fēng)流，古有穆桂英掛帥大破天門陣，今有劉桂珍扎根深山志不移。代縣段家灣村劉桂珍，40多年四副擔(dān)子疊加一肩，她柔和而堅定，瘦弱而強(qiáng)大。

　　“全國脫貧攻堅模范”“全國三八紅旗手”等各種榮譽(yù)獎牌擺滿了一屋子，為什么依然駐守窮山溝？她用一貫淡然的口氣回答：“大伙都習(xí)慣有我在了，要看著每個人都過上好日子?！睒銓嵉恼Z言，道出她和村民之間建立起同呼吸、共命運(yùn)、根連根、心連心的濃摯感情。

　　干部扎下根，合力拔窮根。精準(zhǔn)扶貧把“大水漫灌”變成“有效滴灌”，駐村干部就是“滴灌”中的管道，他們也是全國脫貧攻堅體系直接伸入貧困最深處的萬千觸角。

　　來自國家、省、市、縣四級機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位的“城里人”，在貧困村住下來、扎下根，切身感受群眾冷暖，了解村情民意，帶著責(zé)任、帶著感情幫扶。不穩(wěn)定脫貧，隊伍不散、幫扶不脫鉤。

　　兩年前來五寨縣掛職副縣長的董云龍，來自國家中醫(yī)藥管理局，為了發(fā)展壯大中藥材產(chǎn)業(yè)，走鄉(xiāng)進(jìn)村的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于在辦公室，現(xiàn)在他張口閉口總說“我們縣”，儼然一個地道的五寨人；

　　忻州市委駐繁峙縣扶貧工作隊大隊長兼光峪堡鄉(xiāng)大李牛村第一書記郭舜良，在五臺山北臺頂腳下這個小山村一干就是9年，由一個機(jī)關(guān)干部成為遠(yuǎn)近聞名的大規(guī)模、綜合性生態(tài)養(yǎng)殖“三軍總司令”，近年大李牛由貧困山村一躍躋身山西省十大旅游名村；

　　寧武縣西麻峪寨村第一書記兼工作隊長張尚富，來自忻州市住房公積金中心，先后駐扎于忻府區(qū)、定襄縣和寧武縣3縣(區(qū))6鄉(xiāng)鎮(zhèn)20多個村，15年一直戰(zhàn)斗在扶貧第一線；

　　“剛來村里的時候，江書記可時髦了！你看現(xiàn)在跟村里的女人們站一起都快認(rèn)不出來了！”這是五臺縣東雷村人們對第一書記江英弟的評價；

　　在代縣王家會村，劉曉鵬由第一書記而到村黨支部書記，由下鄉(xiāng)幫扶干部變成了小山村里里外外的“當(dāng)家人”；

　　岢嵐縣原趙家洼村70歲的王三女晚年喪偶、喪子，孫子、孫女有殘障，現(xiàn)住廣惠園小區(qū)的她，已經(jīng)把第一書記陳福慶當(dāng)成了親兒子?！　　　?/p>

　　　　繁峙縣把產(chǎn)業(yè)扶貧作為打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的根本支撐，圖為濱河移民小區(qū)箱包加工車間。宮愛文攝

　　在忻州采訪，記者所到之處，這樣的故事俯拾皆是。身到、心到、情到、責(zé)到，真扶貧、扶真貧，近13000名分布在忻州市各個溝峁山鄉(xiāng)的幫扶干部，以頑強(qiáng)的扎根精神，為貧困戶遮風(fēng)擋雨。

　　談到自己近10年沒“挪崗”，五臺縣委書記王繼明說：“我們的奮斗價值，就在‘幸福著百姓的幸?！?，這樣的干部并不止我一個。”在忻州市一個個縣級領(lǐng)導(dǎo)的履歷表上，在一個崗位任職七年、八年、十年，有的臨近退休。他們在長久的堅守里，頭發(fā)白了，臉上皺紋多了，老百姓都走出貧困了。

　　腳下沾了多少泥巴，心中就裝著多少群眾。扎根堅守，是扶貧事業(yè)的職責(zé)所在，也是血液和骨氣里流淌著的家國情懷。

　　　　斗爭——聚焦矛盾最突出的地方，敢斗爭、善斗爭、勇創(chuàng)新

　　從脫貧攻堅戰(zhàn)打響的第一天起，矛盾與斗爭就相伴而來。所有高質(zhì)量的脫貧攻堅成效，都在斗爭中取得。

　　晉西北高原溝壑縱橫，山路崎嶇，山風(fēng)呼嘯。大自然鬼斧神工，五臺山、蘆芽山、老牛灣風(fēng)景絕異，大山深處卻是驚人的貧困伴著揪心的艱苦。

　　與惡劣的自然環(huán)境和艱苦的生活條件作斗爭，是第一道必須邁過的坎。打井、種樹、平田、建橋、修路、蓋房，改善村里基礎(chǔ)設(shè)施，成為所有幫扶隊員共同首要任務(wù)。每一位扶貧工作者，都在一天天的駐守中斗爭，在斗爭中一點(diǎn)點(diǎn)把村子變得更好。

　　對于干燥的黃土梁峁來說，更廣闊的戰(zhàn)天斗地，就是從根本上改善脆弱的生態(tài)。昔日灰褐色的荒山禿嶺被連片的油松、落葉松、云杉覆蓋，溝底坡梁的瘠土薄田長滿了改良過的野生沙棘?；纳皆炝帧⑼烁€林、流域生態(tài)修復(fù)，近5年忻州市造林綠化面積增加了376萬畝。

　　這背后是無數(shù)扶貧干部帶領(lǐng)以貧困戶為主體的造林專業(yè)合作社，日復(fù)一日、年復(fù)一年鉆山下溝的艱苦奮斗。曾在靜樂縣掛職副縣長、常年跑在全縣個14鄉(xiāng)鎮(zhèn)80多個造林工地、被大家稱為“黑臉縣長”的李淑輝說：“造林有季節(jié)性，戰(zhàn)荒山、攻禿嶺非一日之功，不能懼烈日風(fēng)雨。”　　　　

白水大杏成為繁峙縣脫貧致富的好產(chǎn)業(yè)。圖為果農(nóng)正在采摘包裝大杏。喬偉攝

　　不怕山高，就怕腿軟。易地移民搬遷是公認(rèn)的脫貧攻堅“第一難”。忻州市如此大規(guī)模整村搬遷，困難千重萬重。鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為國家扶貧政策落地的最基層政府，是與各種矛盾短兵相接的地方，也是脫貧攻堅最見功夫的地方。大多數(shù)困難不是只靠滿腔熱血就能解決，破解難題需要斗智斗勇。

　　跑斷腿、算細(xì)賬、講道理，終于完成全鄉(xiāng)26個村整村搬遷任務(wù)后，繁峙縣東山鄉(xiāng)黨委書記任雨田說：“作為全鄉(xiāng)脫貧攻堅的第一責(zé)任人，如果你在克服大阻力、解決大矛盾時沒有斗爭精神，不能給老百姓講清楚道理、解決好困難，把握不好斗爭的策略，東山鄉(xiāng)按時摘帽就是一句空話?！?/p>

　　敢于斗爭，還要善于在斗爭中創(chuàng)新引領(lǐng)。在當(dāng)年八路軍百團(tuán)大戰(zhàn)打響第一槍的靜樂縣，窯會村第一書記劉冬梅以令同行驚訝的線上銷售能力，組織村民把鵝卵石、羊糞、沙土等賣給城里人種花、養(yǎng)魚、養(yǎng)寵物，把“土面面”“糞蛋蛋”換成“錢串串”，將本村及周邊500多畝紅皮土豆銷往全國各地，蹚出一條電商新路，使靜樂縣成為全市紅皮土豆培育和集散地。

　　河曲縣委書記邊東圣說：“用制度‘逼’著干部下去，‘教’會與群眾打交道，‘推’著干事創(chuàng)業(yè)，不合格的撤換，才能始終保證隊伍戰(zhàn)斗力。”如果把脫貧攻堅比作一首氣勢恢宏的交響樂，其中難免也有不協(xié)調(diào)的雜音。不掩飾矛盾，不回避斗爭，與“虛假脫貧”和形式主義作斗爭，與極個別干部的畏難、懈怠情緒和不作為、亂作為問題作斗爭，貫穿了忻州市脫貧攻堅戰(zhàn)的每一個環(huán)節(jié)。全市五年開展了16次“回頭看”查找問題，共對204名扶貧干部進(jìn)行了撤換和追責(zé)處理。

　　同貧困作斗爭，是物質(zhì)的角力，也是精神的對壘；是波瀾壯闊的改天換地，更是細(xì)微之處的銖積寸累。難中之難就在于貧困戶的“窮”已成習(xí)慣甚至麻木，不想變、不求變、懼怕變的心理比較普遍。小到洗臉洗澡、擦桌子掃院等養(yǎng)成家庭衛(wèi)生習(xí)慣，大到拆土窯、遷新居的移民搬遷，都要用盡心思、想盡辦法，在與落后思想與生活陋習(xí)的斗爭中，一點(diǎn)一點(diǎn)推動改變?！　　　?/p>

　　　　寧武縣懷道鄉(xiāng)千畝食用菌大棚。殷艷攝

　　　　犧牲——不負(fù)時代，為了群眾得到實惠，甘付出、愿奉獻(xiàn)、比貢獻(xiàn)

　　五年脫貧攻堅，1800多個日日夜夜。在這個沒有硝煙的戰(zhàn)場上，忻州的扶貧干部經(jīng)受了大大小小無數(shù)的戰(zhàn)斗考驗和炮火般的洗禮。有戰(zhàn)斗就有犧牲，同全國脫貧攻堅戰(zhàn)場上犧牲的英雄們一樣，9位忻州扶貧干部以生命赴使命，用堅定奉獻(xiàn)與犧牲意志，把生命最后的力氣獻(xiàn)給扶貧事業(yè)，留下令人敬仰的背影。

　　他們是：張建山、郭爾泰、黃忠明、呂曉強(qiáng)、馬光敏、楊繼明、王虎虎、任利、張瑞祥。他們的名字值得永遠(yuǎn)銘記。

　　那些仍然站立著的戰(zhàn)士，他們克服種種個人困難，奉獻(xiàn)青春熱血、才華智慧，犧牲親情團(tuán)聚和身體健康，犧牲大量的時間、精力和心血，頑強(qiáng)堅守、拼搏戰(zhàn)斗。

　　保德縣扶貧開發(fā)辦公室主任白利軍，在山西省率先創(chuàng)建起四級脫貧檔案體系，戶明白卡、村檔案簿、鄉(xiāng)檔案冊、縣檔案庫，四級檔案管理規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一、真實可信、脈絡(luò)清晰，成為全省、全市學(xué)習(xí)的樣板，自己卻因勞累過度導(dǎo)致眼底出血。

　　神池縣扶貧開發(fā)辦公室主任許煥曉，在工作中腳部骨折，但每天堅持拄雙拐上班，全力做好全縣脫貧攻堅成效考核工作。

　　五臺縣北文西村第一書記王丹，工作中被一頭受驚的大黑牛猛撞倒地，緊急手術(shù)從腹腔抽出2200毫升血才脫離生命危險。但出院不久她就趕回村?！吧伦约褐贫ǖ拿撠氂媱澆荒馨磿r、按步驟落地生效，對不住鄉(xiāng)親們的信任?！彼f。

　　為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。更多的扶貧干部夙夜在公，只爭朝夕，脫皮掉肉，不勝不休。無數(shù)次在山路上奔波，有人胳膊摔傷了，打著繃帶不下“火線”；有人顧不上見年幼上學(xué)的孩子；有人帶著年邁的母親住在村里繼續(xù)幫扶；有人大半年在溝溝岔岔開車奔波7萬多公里；有人一年只休過3天假……

　　所有的付出與犧牲，都大寫著榮光。這種犧牲精神，鐫刻在戰(zhàn)役的豐碑上，在百姓的笑容中，在國家強(qiáng)起來的年輪里。

　　忻州市上下同欲，在艱苦卓絕之中完成了氣吞山河的壯舉，使這片古老的土地?zé)òl(fā)出前所未有的生機(jī)。忻州的脫貧之路，正是中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民追夢新時代的生動注解。從宋家溝到岢嵐縣、從忻州市到山西省、從山西省到全中國，這份赤誠初心從未改變，這種精神氣概永遠(yuǎn)激勵我們砥礪前行。