買糧往事

權(quán)建威

　　居民糧油供應(yīng)證，是我國(guó)20世紀(jì)六七十年代城鎮(zhèn)居民的糧本。今天偶爾翻出這個(gè)牛皮紙做的硬皮糧本，翻看了幾頁(yè)用復(fù)寫紙寫過(guò)的字跡，看著那已發(fā)黃的油紙張，一種親切感油然而生……

　　那時(shí)候，居民購(gòu)糧全憑糧食供應(yīng)證和糧票，大約七八歲起每個(gè)月我就會(huì)跟上父母到位于現(xiàn)在青獅北街的中心糧店買面買油。

　　記得中心糧店是個(gè)四方院子，面積不小，營(yíng)業(yè)室、糧庫(kù)、油庫(kù)等設(shè)施一應(yīng)俱全。一袋袋白面、玉米面、大米和各種雜糧擺滿一面墻，一個(gè)個(gè)大糧垛直碼到屋頂。進(jìn)糧店先在左手營(yíng)業(yè)室小窗戶那兒排隊(duì)，小窗口比我還高，所以一般是父親或母親將面票、米票或糧票、錢、購(gòu)糧本遞進(jìn)去，結(jié)賬、填寫后才能去糧柜上稱糧食。

　　趁大人排隊(duì)的當(dāng)兒，我就圍著店中間的五六個(gè)裝各種糧食的大柜子轉(zhuǎn)。糧柜的一側(cè)釘一塊木板，板上裝著臺(tái)稱，糧柜中間外側(cè)安著糧食“溜子”，上口寬下口窄。買糧食的人就在糧食“溜子”下口那兒張開面袋，等著白面啊玉米面啊，或者大米、小米以及各種豆子呲溜一下流進(jìn)面袋。

　　而這個(gè)是我最喜歡干的活，我把面袋套進(jìn)糧食溜子的下口，然后兩手提著糧袋?？礌I(yíng)業(yè)員麻利地用一只中間有提梁、后邊有把手的長(zhǎng)條形白鐵皮簸箕在面柜中撮起面粉，放到秤上，定好重量后，再用一把特制的白鐵皮鏟子，多了往下鏟，少了往上添，稱好后倒入糧食溜子，面粉就順著這個(gè)大漏斗流入口袋，每當(dāng)這時(shí)候爸爸媽媽就把著我的雙手，生怕我一不小心，把糧食灑到外面。

　　記得那時(shí)我總疑惑大人為什么只買一小袋白面，卻要買一大袋玉米面，大米或掛面似乎隔一兩個(gè)月才買一次。后來(lái)才明白每個(gè)人糧油供應(yīng)都是有定量的，根據(jù)年齡大小每個(gè)人供應(yīng)的糧油都不同，成人每人每月28斤，其中細(xì)糧、粗糧分別占百分之四十和百分之六十。

　　等到我上了三四年級(jí)，家里每個(gè)月買糧就成了我和哥哥的神圣使命了。那天母親把糧油本、糧票和錢包好交給哥哥，千叮嚀萬(wàn)囑咐，我早已推上家里唯一的自行車，把兩個(gè)面袋掛在橫梁上，不耐煩地摁著車鈴，就等著哥哥拿著油瓶一起出發(fā)。

　　到糧店我負(fù)責(zé)在糧食溜子那稱好白面和玉米面，然后看哥哥拿著那種五斤的大瓶子到油桶旁，把瓶口對(duì)準(zhǔn)油桶上面的油嘴，營(yíng)業(yè)員抽出油嘴上的那個(gè)“栓”，再往下一壓，油嘴里細(xì)細(xì)的清亮的豆油就流進(jìn)了哥哥手中的油瓶，如是動(dòng)作重復(fù)五次，油瓶就滿了，哥哥等待最后一滴滴進(jìn)油瓶，再學(xué)著母親用指頭在瓶口一抹，然后塞上塞子，小心翼翼地兩手捧著，我則推著自行車，車后座載著全家一個(gè)月的糧食，與哥哥像凱旋的戰(zhàn)士奔赴在回家的路上。

　　從此每個(gè)月某個(gè)星期天買糧伴隨了我整個(gè)童年與少年時(shí)期，直到國(guó)家放開糧食買賣，不再需要憑證購(gòu)買。

　　時(shí)光如水，歲月如歌。那些我們生命中曾經(jīng)溫情的經(jīng)歷，如今恍如昨日，而溫暖如初。