盼春節(jié)

李天武

　　打記事來(lái)，十之八九的春節(jié)都是在鄉(xiāng)下老家度過(guò)，偶爾兩年缺了席。尤其2021年那年，疫情作祟加之我履新，再三思量，決定不回家過(guò)年，“沒(méi)事，剛到新單位，把工作干好，家里都好著呢”，母親的話雖平平淡淡，但失落之意溢于言表。大過(guò)年誰(shuí)不想闔家團(tuán)圓，一年就盼著這天。

　　記憶中的臘月，尤其是在農(nóng)村，有著很強(qiáng)的儀式感，臘月十幾回到家，廿三、廿四、廿五、廿六……，扳著指頭數(shù)到年三十，祭灶敬神磨豆腐，掃家蒸饃大小油，每天都是復(fù)雜的忙碌，每天都是簡(jiǎn)單的快樂(lè)，那種扳著指頭盼年三十的感覺(jué)僅有二十多個(gè)年頭，之后便趨于平淡。如此以來(lái)一拖再拖，基本都是臘月二十七八方可到家，此時(shí)家里都已收拾停當(dāng)，“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)”，自然錯(cuò)過(guò)了臘月備年的諸多好戲，親情盈盈、回憶滿滿，那份歡樂(lè)和喜悅，只有故鄉(xiāng)擁有。

　　臨汾到絳縣，八九十公里，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近，工作日上班，周六日反倒更忙，朋友有約會(huì)，戰(zhàn)友有應(yīng)酬，孩子要補(bǔ)課，單位要加班，太多的理由，牽強(qiáng)的借口。臘月伊始，心便飛了回去，打個(gè)電話吧，偏偏情商極低，沒(méi)心眼不說(shuō)，嘴又笨得出奇，顛三倒四且不論，滿腹經(jīng)綸竟無(wú)用武之地，沒(méi)有新意也罷，主題卻比散文還要散，“吃飯了沒(méi)、年貨準(zhǔn)備好了沒(méi)、天冷多注意身體”之類等等，語(yǔ)無(wú)倫次，干癟老套，也就是家里的母親能耐著性子聽(tīng)一聽(tīng)，自己聽(tīng)著都煩。該購(gòu)年貨了，該去掃家了，哪個(gè)村今年有社火，村里老人發(fā)的啥，外甥過(guò)年啥時(shí)回，侄女有沒(méi)有到家，誰(shuí)去咱家蒸的饃，誰(shuí)幫咱家過(guò)的油，誰(shuí)家過(guò)年不能出門，該去誰(shuí)家搓上一攤。憑著感覺(jué)構(gòu)思，靠沒(méi)有場(chǎng)記，只有天馬行空的自導(dǎo)自演，只有放飛自我的遐想聯(lián)翩。

　　那時(shí)的孩子，就指望過(guò)年那幾天，靠美食打牙祭，靠新衣風(fēng)光，新鞋新襪新衣裳，從上到下，從里到外，全新出動(dòng)，全副武裝，一盤餃子幾兩肉，壓歲巨款十幾元，展展能美好幾天，尤其是年三十，再能擠到“富豪”鄰居家看看年夜春晚，到或遠(yuǎn)或近的親戚家拜年拿紅包，然后買點(diǎn)小炮，放個(gè)煙花，吃點(diǎn)零食，混個(gè)肚圓，真是儀式感爆棚，感覺(jué)美美噠。

　　抑或是家中老小，打小不愛(ài)操心，大大咧咧，毛毛糙糙，驕生沒(méi)那血統(tǒng)，慣養(yǎng)絕不為過(guò)，加之多年苦讀，也算端上了公家飯碗，重活干不了，輕活干不好，家務(wù)農(nóng)活更是拿不起、放得下，父母兄姐對(duì)我能忍則忍，當(dāng)讓則讓，出力活也不大指望我。偏偏我卻不識(shí)時(shí)務(wù)，沒(méi)有智謀，只有憨膽，業(yè)務(wù)不精不謙虛，能力不行愛(ài)顯擺，尤其是在過(guò)年這么莊重的時(shí)刻，說(shuō)啥都得有點(diǎn)參與感。于是乎，什么活都想試一試、干一干，蒸的饅頭裂了嘴，包的餃子露了餡，肉炒得不熟、菜拌得太淡，不是干了鍋就是糊了飯，功勞沒(méi)混上，苦勞咱也不敢想，存在感沒(méi)刷出幾分，成就感也被擊得稀巴爛。

　　如今的家里，已然四世同堂，雖然父親過(guò)世，還有母親的相守相伴，下一輩大都參加了工作，有了生計(jì)，結(jié)婚早的，孩子都上了初中。多年不懈奮斗，我也次第榮升第二代，家務(wù)活有了下輩人分擔(dān)，偶爾還可現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，指手畫腳，輩分顯赫何俱背后黑槍。兄弟姐妹，生息繁衍，由原來(lái)的一桌，到現(xiàn)在的四桌，齊裝滿員時(shí)還得到鄰居家借凳找盤。短短幾天里，五分不到的小院，上演著李氏族譜的熙熙攘攘。貼對(duì)聯(lián)的、拜年祝福的、發(fā)紅包的、燒湯的、炒菜的、孩子紛爭(zhēng)哭鬧的，推心置腹語(yǔ)重心長(zhǎng)，家長(zhǎng)里短推杯把盞。偶爾一家人壘個(gè)長(zhǎng)城摸個(gè)牌，牌技再臭也賠不了幾個(gè)銀兩，不傷和氣，不動(dòng)大雅，一奶同胞心無(wú)芥蒂，肥水不流外人田，權(quán)當(dāng)發(fā)了壓歲錢。

　　以前對(duì)春節(jié)的盼，圖的是正月里的那點(diǎn)好吃的、好穿的，和那點(diǎn)再也可憐不過(guò)的內(nèi)心回憶與生活憧憬，如今日子好了，吃的高檔了，穿的排場(chǎng)了，用那時(shí)的生活標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，天天都在過(guò)年，天天勝似過(guò)年，蒸的饃、過(guò)的油，四處都可以買到，而且比自產(chǎn)的更精致、更入口，還有那一到除夕就上演的春晚，晚八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到崗值守，風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)，可總是滿足不了大眾的精益求精和眾口難調(diào)，各種各樣的吐槽和嘮叨，著實(shí)讓人心疼。尤其是在城里，更是少了很多的年味，儀式感遜了許多，和平時(shí)放假?zèng)]有什么兩樣，唯一讓人慰藉的，是年輪的增長(zhǎng)和歲月的輪回，鋪天蓋地的轟趴祝福，傾情媒體的氛圍渲染，“瓜子雖小暖人心”的節(jié)日福利，以及市區(qū)的張燈結(jié)彩和激情購(gòu)物時(shí)的車水馬龍。

　　一年一度的春節(jié)是中華民族的傳統(tǒng)佳節(jié)，雄踞霸主地位，還是讓其他節(jié)日可望而不可及，由不得人們巴了心地想，鉚足勁地盼。也許在他們心目中，年是一種象征，是一種儀式，是對(duì)一年收獲的駐足期盼，是新春伊始的期望滿滿，是年邁長(zhǎng)輩的嘮叨叮嚀，是親戚族人的噓寒問(wèn)暖，是他鄉(xiāng)游子的神獸歸籠，是闔家團(tuán)圓的笑意連連，是春晚陪伴的親情涌動(dòng)，是過(guò)年餃子的聲聲祝福，是想想就幸福的歲月憧憬，是華夏共盼的國(guó)泰民安。

　　冬天到了，春天就在前方不遠(yuǎn)。一天天，一日日，扳著指頭，動(dòng)著心思，寒峭的臘月暖暖地盼，那個(gè)眼巴巴、心心念的年。