大河岸邊的中國(guó)

喬忠延

呂桂明 攝

　　沿著奔騰不息的汾河水溯源，我們完全可以理直氣壯地說：悠久燦爛的中華文明，是人類文化河流中唯一沒有干涸、沒有斷流的文明。中華民族為人類作出了卓越貢獻(xiàn)，成為世界上偉大的民族!

　　初秋時(shí)節(jié)，第二屆大河文明旅游論壇在臨汾舉辦。大河即黃河，黃河水滔滔，滔滔河水從何而來(lái)?黃河之水天上來(lái)。不，那是詩(shī)人李白的浪漫。黃河滔滔靠支流，汾河便是為黃河輸送瓊漿的支流。此時(shí)，站在汾河岸邊觀景，禁不住馳思：黃河若不是有汾河這條支流，真不知道她該把靈魂往哪里安放?

　　一

　　一條河若是沒有靈魂，那就太普通了，普通得和任何一股流水沒有兩樣。

　　而汾河絕不是一條普通的河流。人常說，黃河是中華民族的母親河，汾河是山西人民的母親河。這大抵上沒有什么錯(cuò)誤，可是隨著世事演進(jìn)和考古發(fā)現(xiàn)，我越來(lái)越覺得這么稱道還是虧待了汾河。

　　汾河和黃河是無(wú)法剝離的，自古以來(lái)汾河就是黃河的支流，習(xí)慣以長(zhǎng)度排名次的專家將之位列第二，比之長(zhǎng)些的渭河忝列汾河之前。從現(xiàn)象上看，這沒有什么不當(dāng)，但是如果將河流的長(zhǎng)度比作人們的個(gè)頭，難道一個(gè)人的個(gè)子高低就能決定這個(gè)人的歷史地位?我看不能。決定一個(gè)人歷史地位的是他的貢獻(xiàn)，貢獻(xiàn)大則地位高，貢獻(xiàn)小則地位低。倘若用這樣的標(biāo)尺丈量，那汾河絕不會(huì)屈居第二，而要名列前茅。

　　這樣的論斷從何而來(lái)?且讓我們登上汾河堤壩的萱樓往歷史深處遠(yuǎn)眺。

　　萱樓是豎立在汾河上的一座樓閣。豎立的時(shí)間不長(zhǎng)，卻名聲顯赫。萱樓隨著臨汾治理汾河而始建，而高聳。曾一度汾河污染嚴(yán)重，幾近枯萎。臨汾率先治理，恢復(fù)清流，形成了“一河西湖畫卷，兩岸蘇州園林”的美景，成為神州大地治理河流的典范。萱樓就在此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生，巍然坐落于汾河之上，豈有不顯赫之理?

　　其實(shí)，顯赫的原因不會(huì)這么單一，那名字里就潛在著深厚根底。萱總是和椿聯(lián)姻在一起，椿萱早就是父母的代名詞。椿樹是萬(wàn)木之王，代指父親;萱草適宜孕育，象征母親。顯然，萱樓這個(gè)名字喻指的是母親河上的閣樓。乍看，似乎沒啥新奇，這不就是山西母親河的外化?絕非如此，在中華兒女的情感世界里，黃河是一條龍，一條蜿蜒盤旋的巨龍。若是順著這個(gè)比喻推及，那汾河就是這條巨龍的點(diǎn)睛之筆。

　　萱樓正是以這樣的信念向世人炫示汾河的豐功偉績(jī)。豐功偉績(jī)?是豐功偉績(jī)，絲毫不用擔(dān)心這樣用詞有任何虛飾和夸大。

　　汾河，用她的乳漿瓊脂哺育出了最早的“中國(guó)”。這個(gè)初生的中國(guó)發(fā)育、延展、茁壯，才有了如今我們偉大的祖國(guó)。我很喜歡祖國(guó)這個(gè)稱謂，更喜歡將熱愛和祖國(guó)聯(lián)系在一起。祖國(guó)和國(guó)家有著本質(zhì)的區(qū)別，在人類居住的這個(gè)星球上，國(guó)家眾多，可是堪稱祖國(guó)的卻寥寥無(wú)幾。熱愛祖國(guó)就是熱愛祖先開創(chuàng)的國(guó)家。那么，我們這個(gè)祖國(guó)起自何時(shí)?又在何地?

　　二

　　從萱樓北眺，洪洞縣有一個(gè)名叫石止的村莊。村莊很小，小得稍不留意就會(huì)被忽視。然而，要是忽視了石止，便很難打開汾河造就古中國(guó)的秘密。

　　汾河不是臨汾的專利，從山西寧武縣的管涔山發(fā)源，一路南行，跌宕起伏，不斷發(fā)出不平則鳴的吶喊。但是，到了臨汾已不見了那激情、那澎湃。

　　汾河的激情、澎湃消失在何處?消失在石止。石止，確實(shí)是石止。往河道里細(xì)看，石止以北，亂石卷起千堆雪;石止以南，一河黃泥任鋪展。黃泥，在河道里是黃泥，在河岸上是黃土。汾水與黃土構(gòu)成了一方水土。一方水土養(yǎng)一方人，一方人做務(wù)一方水土。站在當(dāng)初觀看，我們的先祖揮灑汗水和心血在努力做務(wù)這一方水土;跨越時(shí)空回望，石止以南的廣袤平原成為先祖開創(chuàng)新紀(jì)元的大舞臺(tái)。在這個(gè)大舞臺(tái)上領(lǐng)舞的首腦后人尊稱為堯，也稱帝堯。尊稱堯，是夸他高大雄偉，頂天立地。尊稱帝堯，是后來(lái)有了三皇五帝之說，將之尊為五帝當(dāng)中的一位。其實(shí)，帝堯帶領(lǐng)先民在這里做務(wù)時(shí)，也就是個(gè)頭領(lǐng)，頂大只能稱為大王。

　　別看帝堯那時(shí)只是個(gè)大王，他的心胸裝下的不只是自個(gè)兒部落，而是普天下的眾生。那時(shí)候，眾生的日子過得非常艱苦，吃飽肚子是最為頭疼的難題。神農(nóng)氏炎帝嘗百草開啟農(nóng)耕已有不少時(shí)日，可是大家仍有不少日子在餓肚子。原因在于，不知道何時(shí)把種子撂進(jìn)黃土地為好。不是種早，就是播遲。種早了，種子剛發(fā)芽，一場(chǎng)霜凍死禾苗;播遲了，一場(chǎng)霜摧折未成熟的籽實(shí)。有種無(wú)收，廣種薄收，折磨得眾生饑腸轆轆，瘦骨嶙峋。

　　帝堯就是這時(shí)脫穎而出擔(dān)當(dāng)大任的。當(dāng)然那時(shí)沒人稱之為帝堯，他姓伊，名放勛。稱之什么無(wú)關(guān)緊要，要緊的是他竟然要搞清日月輪回的規(guī)律，而且?guī)捉?jīng)周折，還真搞清了。他的大舉感動(dòng)了世人，感動(dòng)了后人，2000年后，孔夫子回眸他的大舉禁不住感慨地贊譽(yù)：“大哉，堯之為君也。巍巍乎，唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎，民無(wú)能名焉!”

　　這樣的贊譽(yù)毫不過頭，帝堯用他的大舉開啟了一個(gè)新的時(shí)代?！渡袝虻洹酚涊d了他的業(yè)績(jī)：“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授民時(shí)?！本词诿駮r(shí)，授什么?《尚書·堯典》還記有：“帝曰：‘咨!汝義暨和，期三百有六旬有六日，以閏月定四時(shí)成歲?！笨吹贸?，一年366天的日歷就從那個(gè)時(shí)候開始了，人類對(duì)日月輪回的認(rèn)識(shí)也隨著日歷的頒布而開啟。

　　有其一則有其二，有其二則有其三。隨著年的誕生，12個(gè)月應(yīng)運(yùn)而生，24個(gè)節(jié)氣應(yīng)運(yùn)而生。月的誕生是因?yàn)橐荒甑臅r(shí)日太長(zhǎng)，還無(wú)法把握種植的時(shí)日。12個(gè)月顯然貼近了一步，可是，帝堯還嫌太長(zhǎng)，于是研究繼續(xù)推進(jìn)，節(jié)氣面世生成。如今我敲擊這些時(shí)，神情靜若止水，但是，當(dāng)初日歷、節(jié)氣剛剛指導(dǎo)農(nóng)事時(shí)，絕不是如此，擊石拊石，歌之舞之，不知該有多少人興奮地歡騰!

　　從此，“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”，再也不必?fù)?dān)心，有種無(wú)收，廣種薄收，饑腸轆轆已成往事?！叭粘龆?，日入而息”，先民過上了安居樂業(yè)的日子。

　　歷法的初始，該是一個(gè)劃時(shí)代的開啟吧?毫無(wú)疑義!

　　帝堯的大舉，稱之則天偉業(yè)不過分吧?毫不過分!

　　不過，千萬(wàn)不要到此淺嘗輒止，世事的變易恐怕連帝堯當(dāng)初也沒有想到。粟禾豐收，衣食無(wú)慮，糧食有了剩余，需要存儲(chǔ)保護(hù)。一環(huán)土墻擁圍起集聚的人戶，最早的國(guó)家就這么水到渠成!

　　國(guó)，繁體字為“國(guó)”，方框即是圍墻，“或”字即指地域。誰(shuí)也不會(huì)想到，這保護(hù)剩余粟禾的舉止，會(huì)成為國(guó)家雛形的初始。帝堯居住的平陽(yáng)最先豐衣足食，成為周邊部落和部落聯(lián)盟向往的樂土。四面八方的部族紛紛云集平陽(yáng)，先進(jìn)的歷法、節(jié)氣像陽(yáng)光一般灑遍遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的部族很快豐衣足食，很快變?yōu)槿缤疥?yáng)一樣的樂土。大大小小的部族，先后演進(jìn)為大大小小的方國(guó)。

　　數(shù)千年后，中國(guó)著名考古學(xué)家蘇秉琦先生探視到那段時(shí)光，禁不住內(nèi)心的激動(dòng)，在《中國(guó)文明起源新探》一書中奮筆寫下：“堯舜時(shí)代萬(wàn)邦林立，各邦的‘訴訟’‘朝賀，由四面八方’之中國(guó)，出現(xiàn)了最初的‘中國(guó)’概念?！?/p>

　　是呀，平陽(yáng)周邊萬(wàn)國(guó)林立，平陽(yáng)成為“國(guó)中之國(guó)”，中國(guó)就是“國(guó)中之國(guó)”的簡(jiǎn)稱。

　　中國(guó)，就這樣出現(xiàn)在汾河谷地!

　　三

　　雖然，那時(shí)的中國(guó)還不是現(xiàn)今的中國(guó)，只是地理方位格局的一個(gè)稱謂，但是初生的中國(guó)也為現(xiàn)今的中國(guó)提供了最好的名字，做好了超前的準(zhǔn)備。

　　當(dāng)然，國(guó)家的初生還有諸多因素。鑿井而飲讓先祖離開河流，向高地遷徙，大規(guī)模的聚落從此形成，都城也就在縷縷炊煙里逐漸成熟壯大。古老的米庠開始了最早“老吾老”的社會(huì)養(yǎng)老，再由這些老者教養(yǎng)幼童，開始了最早的“幼吾幼”的庠序教育，并由此推而廣之，演進(jìn)出教化萬(wàn)民，垂拱而治。

　　帝堯治理天下，誠(chéng)如他對(duì)自己的告誡：“戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，日慎一日。人莫躓于山，而躓于垤?！边€怕這告誡會(huì)淡忘，于是在宮殿前豎起一桿誹謗木，廣泛征召萬(wàn)民對(duì)治世的建言。無(wú)論是身邊大臣，還是在野平民，只要對(duì)朝政有所見解，都可以暢所欲言，即便是說錯(cuò)，也絕不怪罪。時(shí)光遠(yuǎn)去，昔日的誹謗木看不見了，然而由之演變而來(lái)的華表仍在天安門前高高屹立。在誹謗木下，帝堯廣聽諫言，博采眾長(zhǎng)，將天下治理得國(guó)泰民安。

　　在萱樓瞭望，可以看見臨汾古城的東北角，那里有一個(gè)名叫康莊的村落。村落不大，竟然裝載著堯舜傳人祖祖輩輩的美好愿景。時(shí)下，全面建成小康社會(huì)已成為14億華夏兒女的集體夢(mèng)想，而這個(gè)村落就是中國(guó)夢(mèng)的開端。

　　一日，帝堯悄悄走進(jìn)了康莊，悄悄來(lái)到了大伙兒游戲的大場(chǎng)。男男女女，老老少少，滿滿圍了一圈，爭(zhēng)相做擊壤游戲。邊投擲，邊歌吟，留在《論衡》和《古詩(shī)源》里的歌聲是：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉!”

　　且不論詩(shī)歌界多認(rèn)為這是中國(guó)第一詩(shī)，據(jù)說帝堯看見歡樂的場(chǎng)景，聽見歡欣的歌聲，也隨之高興得手舞足蹈，贊譽(yù)這里是小康人家，腳下是康莊大道。是啊，衣食豐裕，幸?？鞓罚褪亲钤绲男】稻跋?。自此，小康成為世人的理想目標(biāo)，成為世人的理想社會(huì)。小康的源頭就在汾河岸畔洋溢而出，穿越歲月滄桑，映亮今人的夢(mèng)想。

　　汾河，在中華文明進(jìn)程中自有不可估量的豐功偉績(jī)。

　　歲月滄桑，世事渾茫，時(shí)光的風(fēng)塵不知湮沒了多少往事。數(shù)千個(gè)年頭過去，汾河滋潤(rùn)的輝煌竟然也被后之子孫淡忘了。甚而，不乏學(xué)人流露出惶惑的目光，惶惑帝堯是否真有其人，惶惑堯都是否真有其城，惶惑《尚書》所記是否真有其事……惶惑，惶惑以致要?jiǎng)訐u中華5000年文明的根基。

　　切勿惶惑，汾河谷地已向世人展示出歷史的證據(jù)。讓我們?cè)俅蔚巧陷鏄窍驏|南方眺望——

　　1978年，那里發(fā)現(xiàn)了龍山文化晚期的陶寺遺址，經(jīng)碳十四測(cè)定恰恰屬于帝堯時(shí)期?？脊殴ぷ髡邭v經(jīng)三十余年的發(fā)掘，一次又一次揭開了黃土覆蓋的歷史秘密。先發(fā)掘出的是墓葬，大墓出土了豐富的陪葬品和不少的禮器;小墓幾乎沒有陪葬品，有的肢體也不完整。很顯然，階級(jí)分化了，國(guó)家雛形出現(xiàn)了，“中國(guó)”的形成是不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　接著，發(fā)現(xiàn)了古老的城址，以及城內(nèi)的宮殿區(qū)、下層貴族居住區(qū)、手工業(yè)作坊區(qū)、禮制建筑區(qū)和大型倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)，這完備的城市功能使堯都之說不再虛幻。

　　最為亮眼的是，經(jīng)過數(shù)年發(fā)掘和觀測(cè)，確認(rèn)了古代的觀象臺(tái)。站在觀測(cè)點(diǎn)，透過夯土柱眺望崇山頂上初升的朝陽(yáng)，竟然能夠判定一個(gè)個(gè)節(jié)氣。這一發(fā)現(xiàn)，激活了《尚書·堯典》中關(guān)于帝堯“歷象日月星辰，敬授民時(shí)”的記載。那些曾經(jīng)對(duì)典籍記載不無(wú)惶惑的學(xué)人，不再惶惑，可以品一口香茶，心安理得地鑒賞中國(guó)文明。此時(shí)，最可能想到的就是氣象學(xué)家竺可楨先生的論斷，“四季之嬗變，中國(guó)知之極早”。

　　這就是帝堯帶領(lǐng)先民創(chuàng)造的中華文明!

　　沿著奔騰不息的汾河水溯源，我們完全可以理直氣壯地說：悠久燦爛的中華文明，是人類文化河流中唯一沒有干涸、沒有斷流的文明。中華民族為人類作出了卓越貢獻(xiàn)，成為世界上偉大的民族!

　　猶如汾河浩蕩的激流，中華民族幾經(jīng)浮沉，百轉(zhuǎn)千回，走到了如今。我們完全可以理直氣壯地說：在實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的征程上，中華民族也一定會(huì)創(chuàng)造出人類社會(huì)發(fā)展史上更加驚天動(dòng)地的奇跡!