東山行記之居舍

崔海昀

　　晨光熹微，鳥(niǎo)雀出巢。

　　吾鄉(xiāng)陶寺，也在這個(gè)當(dāng)兒蘇醒過(guò)來(lái)。村前屋后，鳥(niǎo)語(yǔ)草香。阡陌小路上，下地干活、上學(xué)、趕集的鄉(xiāng)鄰們匆匆忙忙，去做手頭的事情。

　　下地歸來(lái)，抑或趕集串親，遇上了總會(huì)在路邊寒暄，聊聊節(jié)氣、收成、當(dāng)下日子，以及尚未婚嫁的子女，末了，總會(huì)加一句：“閑了來(lái)居舍坐坐啊!”然后道別，各趕各的路。

　　居舍，就是居住的屋舍，家的意思。是啊，若沒(méi)有居舍這個(gè)安家的地方，哪有家的依附。

　　邀請(qǐng)來(lái)“居舍”坐坐，是鄉(xiāng)鄰間最飽滿(mǎn)、最見(jiàn)真純的邀約，“居舍”之間來(lái)來(lái)往往，鄉(xiāng)鄰之情一下子春水般漾起來(lái)。

　　20世紀(jì)六七十年代，吾鄉(xiāng)居舍，大多是土坯房。村外一塊平地上，常見(jiàn)貴叔在打土坯。貴叔家里窮，一家人擠在一間破草屋里，因?yàn)闆](méi)有像樣的居舍，快三十了還沒(méi)娶媳婦。貴叔一刻也不停歇，很有節(jié)奏地搭模具、培土、打壓、摞放。一上午的時(shí)間，便打了兩大溜，長(zhǎng)方形的土坯一塊塊摞起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整齊劃一，像當(dāng)時(shí)的一種方型餅干。

　　土坯打好了，然后準(zhǔn)備翻蓋新居舍的材料。一根一根的椽、檁條，從山間、河畔運(yùn)回來(lái)，一片片瓦，從磚瓦窯滾燙的爐膛運(yùn)出來(lái)，懷著期待，一樣一樣地歸置到位。這些料備齊整了，有時(shí)候需要幾年、幾十年，甚至漫漫一生的時(shí)間。心中有個(gè)念想，就一天天、一年年奔它而去。

　　舍，在人類(lèi)漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，大致經(jīng)過(guò)了三個(gè)階段：深山穴居，依山舍居，尊山安居。構(gòu)木為舍，標(biāo)志著先民們狩獵采野向農(nóng)耕生存方式的轉(zhuǎn)變，磚瓦房，承載著一種美好的生活理想。記得貴叔到底住進(jìn)了新居舍，只不過(guò)幾年后了。雖茅檐低小，但麻紙窗里，飯菜馨香，炕頭傳來(lái)孩童的呢喃和一家人的歡笑。

　　歲月蒼茫，千年不居。世世代代吃著東山腳下的玉米、紅薯長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親，血脈里流淌著一份永遠(yuǎn)的家園情懷。炊煙裊裊的古樸村莊，秋日小院的豐收情景，粗瓷大碗的家常飯菜，家人團(tuán)坐的親切可觸，是心底里對(duì)家園的最初認(rèn)同。先賢最初構(gòu)造的生活理想，不就是這樣一幅住有所居，安居樂(lè)業(yè)的生活圖景嗎?

　　“居舍”是許許多多東山女子一輩子的活動(dòng)場(chǎng)地，在這里生，在這里死，在這里傾其一生，又星辰寥落，歸于沉寂。

　　散文家喬忠延的《晉南土話(huà)》中，提到過(guò)“居舍”?！啊由帷褪蔷幼〉奈萆?，也有把‘居舍’喚作居廈的。女娃長(zhǎng)大，要嫁人。咱村里人說(shuō)要改了。改了的女人居舍成了兩面：婆舍、娘舍。婆舍，是男人家里，頂頭上司是婆婆。娘舍，是原來(lái)的自家，那里有最疼愛(ài)自家的親娘，不管是婆舍、還是娘舍，都是居舍?！泵棵靠吹絾汤蠋煏?shū)中這段文字，帶著鄉(xiāng)土暖意的氣息撲面而來(lái)。從小聽(tīng)大、熟悉親切的鄉(xiāng)土語(yǔ)言，在心里激起層層漣漪。

　　是啊，東山女子，嫁到婆舍，哪里會(huì)有自己的姓名，娘家是哪個(gè)村兒的，就叫她哪兒的。奶奶一輩子在居舍忙碌，居舍，就是她全部的人生舞臺(tái)。一家人的四季三餐、冬棉夏單，占據(jù)了奶奶一生的日月。奶奶娘家是東侯村的，同輩奶奶就叫她“東侯的”，直至終老，我們才在填寫(xiě)神龕時(shí)，知道她的名字叫“芳惠”。透過(guò)字面，想奶奶當(dāng)年也是沾著露水、帶著花香的青春女子，她生命的全部年華，都奉獻(xiàn)在居舍里。

　　居舍里，隱藏著絲絲縷縷、欲說(shuō)還休的本土氣場(chǎng)、地域烙印。離家日久，一句鄉(xiāng)音，便可勾起遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁;一聲老鄉(xiāng)，便可拉近彼此的心靈。

　　君家何處住，妾住在橫塘。

　　停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。

　　唐代崔顥的《長(zhǎng)干行·君家何處住》，傳遞出一種暖暖的同鄉(xiāng)情懷。水波浩渺的江面，一葉小舟，在風(fēng)波里出沒(méi)。天際間又駛來(lái)另一條小船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，兩船相遇時(shí)停下來(lái)問(wèn)一聲：“不知你家住在哪里?我家是橫塘的，或許我們是同鄉(xiāng)呢?”看似簡(jiǎn)單俏皮的問(wèn)話(huà)，卻蘊(yùn)含著一種大情懷，有著田園、山水、居舍的大底色。蒼茫人生里，失意、孤獨(dú)常常占據(jù)我們的內(nèi)心，同鄉(xiāng)是一種召喚，居舍是一種純樸的回歸，讓我們于滾滾紅塵中，忽然心底溫?zé)?，想起生命最初的?lái)處，想起家園的溫暖，培植人生的底氣。

　　幾天前，一篇文章忽然躍入眼簾，“我看過(guò)無(wú)數(shù)的山峰。塔兒山算不上奇峰峻嶺、風(fēng)景名勝，但給我的震撼和觸動(dòng)總是很大，讓我心中升起無(wú)限的景仰和崇敬。這不僅因?yàn)樗纳矫}形勢(shì)猶如展開(kāi)著的一幅美麗畫(huà)卷，更因?yàn)樗畈刂覀冞@個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家，現(xiàn)在何以如此的密碼和故事。”

　　寥寥數(shù)語(yǔ)，蘊(yùn)含深長(zhǎng)的家園情懷。山腳下一處處普通的居舍里，多少東山兒女從這里走出，無(wú)論為文、為商、為官，都沾染著泥土和五谷的氣息，帶著東山賦予的黃土般厚重、樸實(shí)的生命基因，處江湖之遠(yuǎn)、居廟堂之高，都有一方水土培育出的居舍情結(jié)。

　　有的少小離家，千里之外，東山的一草一木卻魂?duì)繅?mèng)縈。及至歸來(lái)，一腳踏上山下這片土地，抬頭望見(jiàn)塔兒山，才覺(jué)得回到了家園?！安灰?jiàn)塔兒山，雙眼淚不干;見(jiàn)了塔兒山，始知到家園”，久違的歸屬感便會(huì)在鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音的彌漫中漸漸深濃。

　　孩子曾遠(yuǎn)渡重洋，出國(guó)留學(xué)。在獨(dú)自求學(xué)的日子里，微信上發(fā)來(lái)一句話(huà)：“離家這么遠(yuǎn)，才更好地理解了家的含義?！币幌掠|到痛處。是啊，在居舍時(shí)，有熟悉的風(fēng)物，親人的關(guān)愛(ài)，及至離開(kāi)了，一下隔開(kāi)了遙遠(yuǎn)的距離，生活中所有的一切，都要靠自己去打理，這時(shí)候才想想原來(lái)家里的溫暖，卻已是山長(zhǎng)水迢，遙不可及。就在這樣的離別與感悟中，孩子走上了成長(zhǎng)之路。

　　多年奔波，無(wú)非在城市一隅購(gòu)一處“居舍”，讓漂泊的心靈有一個(gè)安放的地方。而忙碌的現(xiàn)代人，卻又向往在鄉(xiāng)下有一處房子，種花種菜，貼近自然。有了“居舍”，便有了一處安身之所，縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然。

　　深秋時(shí)節(jié)，幾位好友約回鄉(xiāng)一敘。吾鄉(xiāng)陶寺，作為蒼黃遠(yuǎn)古的帝王之都，崇山高聳、汾水映帶，萬(wàn)壑含嵐，呈現(xiàn)出一派煌煌氣象。經(jīng)歷了春的萌發(fā)、夏的熱烈，才蓄積了這滿(mǎn)目的山明水秀，秋色無(wú)邊。

　　在陶寺博物館里，出土文物板瓦的出現(xiàn)，不由讓人眼前一亮，心頭閃出一束光來(lái)。浮現(xiàn)出遠(yuǎn)古歲月里居舍儼然、男耕女織、芳草鮮美的生活圖景——先賢古人，在遠(yuǎn)古時(shí)期就已經(jīng)制造出了“目前中國(guó)最早的屋頂裝飾材料”板瓦，并用它建造家園。一片小小的板瓦，讓中國(guó)人用瓦的歷史提前了一千多年，并在這千年的歲月里，為吾鄉(xiāng)吾民遮風(fēng)避雨，居家安舍。

　　“居舍”間穿行，如穿行在歷史的時(shí)空里。站在山上望去，山腳下一座座村莊、一處處居舍，在秋光下明凈恬淡、素樸自然，如千年歲月的一個(gè)音符，彈奏出古老、遼遠(yuǎn)的回響。