鹵煮京緣

丁山

　　顧不得吃晚飯，夫人兔爺兒就把我和貞兒拉進(jìn)電視劇《莫斯科行動(dòng)》大結(jié)局的分分秒秒里。

　　這是一部以現(xiàn)實(shí)題材為創(chuàng)作背景的電視劇，記述的是九十年代初“中俄列車(chē)大劫案”后，北京鐵路公安局組派秘密行動(dòng)隊(duì)，赴莫斯科追捕案犯的驚險(xiǎn)故事。由夏雨扮演的行動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)陳爾力在大結(jié)局中已為鬢發(fā)染霜的領(lǐng)導(dǎo)。在成功緝拿到本案最后一名犯罪嫌疑人之后，他獨(dú)自來(lái)到一家老北京鹵煮小店，點(diǎn)了一碗不帶豬肺外加豆腐的鹵煮火燒，以尤為個(gè)性化的方式，與老板二人舉杯小酌，慶賀18年前為之付出青春和生命的案件終于告破。

　　當(dāng)那碗熱騰騰的鹵煮蹦出熒屏的一霎那，頓覺(jué)鹵香四溢、垂涎欲滴，本來(lái)餓著的肚子一下子咕嚕咕嚕地叫喚起來(lái)。此時(shí)，我情不自禁地想起三十六年前在北京第一次吃鹵煮火燒的情形。

　　那是我大學(xué)畢業(yè)剛剛參加工作不久，單位領(lǐng)導(dǎo)安排我和葉笑平師傅進(jìn)京出差。冬日里的北京寒風(fēng)瑟瑟，忙乎了一天的我倆疲憊不堪，夜幕中，葉師傅拉著我說(shuō)：“走，咱們先吃點(diǎn)東西再回招待所，你吃一吃鹵煮火燒看咋樣?！丙u煮火燒?我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，反正這會(huì)兒又冷又餓，也來(lái)不及細(xì)問(wèn)鹵煮是啥，就跟著葉師傅奔向一家路邊店鋪。

　　葉師傅是北京人，對(duì)京城的大街小巷很是熟悉。進(jìn)了這家小店，一股濃烈的鹵香撲鼻襲來(lái)，那盞瓦數(shù)不大的小燈泡也給了我們一絲暖意。透過(guò)墻上開(kāi)的洞口，我隱約看見(jiàn)里面的師傅在案邊操刀忙乎著?！拌K鐺鐺鐺”一陣有節(jié)奏的案響罷后，兩碗鹵煮火燒端在桌上。

　　這就是鹵煮火燒，看似平淡卻散發(fā)出誘人的味道。我倆一邊吃，葉師傅一邊繪聲繪色地講起鹵煮火燒的前世今生。

　　鹵煮火燒算得上是老北京傳統(tǒng)特色小吃中的頭牌京味。光緒年間，北京城南一帶的烹飪高手，用價(jià)錢(qián)低廉的豬下水鹵制出堪與五花肉燒煮媲美的佳肴。后來(lái)，人們又逐步加入油炸豆腐片和火燒一起煮制，使火燒透而不黏、豬腸豬肺爛而不糟，輔之以老湯鹵汁，再加蒜汁、醬豆腐汁、辣椒油和蔥花香菜等輔料，便形成頗受平民百姓喜愛(ài)的風(fēng)味小吃鹵煮火燒。

　　談笑間，我倆各自吃了個(gè)碗底兒朝天。這頓飯雖然簡(jiǎn)單省錢(qián)，卻著實(shí)稱(chēng)得上一頓美餐。盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有記住那家鹵煮小店的名號(hào)，但那碗魅力鹵煮火燒令我回味無(wú)窮、至今難忘。

　　打那以后，我便鐘情于鹵煮火燒這道樸實(shí)無(wú)華而又大名鼎鼎的京味小吃。每次到京，我總會(huì)留意大街小巷的鹵煮店。東四四條的百年老店“鹵煮張”，前門(mén)大柵欄和阜成門(mén)的街邊鹵煮店，都曾是我駐足享受京味鹵煮的老地方。

　　隨著我的兩個(gè)女兒相繼來(lái)到北京工作和學(xué)習(xí)，我和夫人進(jìn)京的次數(shù)愈來(lái)愈多，這也就給了我更多尋覓鹵煮老字號(hào)的機(jī)會(huì)。前年國(guó)慶假期的一個(gè)夜晚，我們?nèi)矣膳鲴{車(chē)夜游京城，歡快中不知不覺(jué)已是午夜，女婿臨時(shí)動(dòng)議，請(qǐng)我吃夜宵。我大喜過(guò)望首選鹵煮，只是不知這么晚了，還有沒(méi)有營(yíng)業(yè)的鹵煮店。女婿是地道的北京人，二話沒(méi)說(shuō)就把我們拉到了東四北大街北新橋鹵煮老店。

　　真沒(méi)想到，都這個(gè)時(shí)候了這里依舊人聲鼎沸、燈火通明，不算太大的店鋪?zhàn)脻M(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，售票口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的人群，我們一家好不容易才坐了下來(lái)。這那里是在吃夜宵，簡(jiǎn)直就像過(guò)大年趕廟會(huì)一樣熱鬧非凡。有成群對(duì)飲的年輕小伙子們，也有結(jié)伴細(xì)嚼的時(shí)尚姑娘，還有團(tuán)團(tuán)圍坐的舉家老小。

　　孩子們點(diǎn)了一份大碗鹵煮，忙著招呼我趁熱享用。拿起筷子，看著夫人和孩子們，我有點(diǎn)難為情了，因?yàn)樗麄儚膩?lái)都不吃鹵煮，今晚完全是為了滿(mǎn)足我的嗜好而奉陪在我的身邊。我由衷感謝夫人和孩子們對(duì)我的理解和縱容，邊吃邊感受著親情帶給我的幸福和溫暖。

　　這頓夜宵讓這家鹵煮老字號(hào)給我留下了深刻印象。這是京城目前最為火爆的一家鹵煮老店，經(jīng)營(yíng)模式也與眾不同，每晚營(yíng)業(yè)到凌晨四點(diǎn)多。這里，是生活在皇城根下的人們尋覓京味的好地方。

　　鹵煮隨緣，鹵煮怡情，鹵煮聯(lián)誼。前不久，我和我的兩位在京高就的大學(xué)摯友建永、瀘榮約定，擇機(jī)攜夫人們相聚北新橋鹵煮老店續(xù)寫(xiě)舌尖上的京華新篇，共同感受京味、感悟人生。

　　鹵煮與我今生有緣，地道的京味浸透著我的無(wú)盡眷戀。鹵煮出生寒門(mén)，不氣餒、不自卑，憑著一種頑強(qiáng)不屈的精神，在京都大地生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果;鹵煮行事低調(diào)，不張揚(yáng)、不攀比，靠著始終如一的平和心態(tài)，成為京城百姓生活中的至交、知己;鹵煮從長(zhǎng)計(jì)議，不偷工、不減料，堅(jiān)守老叟無(wú)欺的品格，成就出百年京味老字號(hào)。

　　能將下水揚(yáng)名，頭牌京味;

　　不與山珍爭(zhēng)寵，地道民風(fēng)。

　　這就是老北京的民風(fēng)韻味，這就是百年鹵煮的真實(shí)寫(xiě)照