臨汾新聞網(wǎng)訊 每天早晨8點(diǎn)，市第五人民醫(yī)院三病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員都會(huì)在護(hù)士站集合，匯總患者前一天的情況。作為病區(qū)主任，王艷芳忙碌的一天也是從這看似瑣碎的交接班中開(kāi)始。

　　此時(shí)陽(yáng)光正好，穿過(guò)一道特制的加厚防護(hù)門——一道跨越時(shí)空阻隔打通病房?jī)?nèi)外心靈通道的門。王艷芳對(duì)每位患者都細(xì)致入微，她坦言，有時(shí)候精神科的醫(yī)生看起來(lái)更像服務(wù)人員，脾氣要好還要有耐心。

　　“姜老，這唐詩(shī)三百首，全部都會(huì)背了嗎?”王艷芳走到一位患有精神分裂癥的老者面前，像朋友般聊起來(lái)。

　　“我天天翻，早都背會(huì)了?！?/p>

　　“那背一首《客中作》吧?！蓖跗G芳選了好幾首不熟悉的唐詩(shī)，老人都背出來(lái)了。

　　“姜老，60多歲，老家吉林，父母已故，終身未嫁。”打從王艷芳上班起，老人就住在醫(yī)院了。前年，姊妹們想把她接回老家照顧，但她不愿走，說(shuō)自己已經(jīng)習(xí)慣了這里。

　　與病患跟“熟人”似的相處，這種感覺(jué)讓王艷芳覺(jué)得特別好。

　　恐懼

　　“看似風(fēng)平浪靜下，實(shí)則危機(jī)四伏?！贝┥习状蠊雍?，王艷芳總會(huì)習(xí)慣性聽(tīng)一聽(tīng)病房?jī)?nèi)有沒(méi)有動(dòng)靜。由于精神疾病患者常常會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)、妄想等癥狀，突然出現(xiàn)過(guò)激行為在所難免。

　　“頭發(fā)被拽、手臂被撓……這是精神科醫(yī)生都會(huì)有的經(jīng)歷。”老師說(shuō)過(guò)，查房時(shí)不能讓患者脫離視線范圍，也不能跟患者獨(dú)處一個(gè)房間，但很多時(shí)候危險(xiǎn)就是那么猝不及防。

　　“初生牛犢不怕虎嘛!”初上臨床一線，王艷芳就已做好應(yīng)對(duì)一切的準(zhǔn)備。然而上班第一周，王艷芳就被自己收治的患者拽掉一把頭發(fā)。盡管她努力克制，淚水還是瞬間模糊了雙眼。

　　“她們也有自己的喜怒哀樂(lè)，也會(huì)對(duì)你噓寒問(wèn)暖?！弊鳛橐幻窨漆t(yī)生，王艷芳在忍住眼淚的同時(shí)，還必須考慮在對(duì)患者進(jìn)行保護(hù)性約束治療時(shí)，如何避免患者約束部位、肢體、關(guān)節(jié)、組織的損傷以及醫(yī)護(hù)人員被打、被撓的可能。她說(shuō)，這種感情不是單單一個(gè)“怕”字可以形容的。

　　以前病房和門診是相通的，王艷芳懷孕期間，有一個(gè)病人，走到她的辦公室，“上來(lái)就是一腳”， 她當(dāng)即被嚇出了一身冷汗，暗自慶幸還好只是踢在了腿上。后來(lái)，她變得越來(lái)越“怕”。但與其說(shuō)是“怕”，不如說(shuō)是這個(gè)特殊的環(huán)境讓她在成長(zhǎng)中慢慢學(xué)會(huì)保護(hù)自己。

　　“眼觀六路耳聽(tīng)八方是精神科醫(yī)生的必備職業(yè)素養(yǎng)。”現(xiàn)在，進(jìn)入病房，王艷芳的背一定朝著門口，與病人交談時(shí)也總側(cè)著身子，眼睛時(shí)刻觀察病人的一舉一動(dòng)，以便在遭遇危險(xiǎn)時(shí)能及時(shí)躲開(kāi)。

　　熱愛(ài)

　　“與其他醫(yī)生相比，精神科醫(yī)生更需要走入患者內(nèi)心。”王艷芳說(shuō)，精神科醫(yī)生要做的不僅是專業(yè)的治療，還有人文關(guān)懷，長(zhǎng)久而多次的交談，才能真正了解病人的想法。

　　笑笑(化名)嫁到運(yùn)城近20年，因夫妻感情不和離異，兩個(gè)孩子都判給了男方。被父親接回家后，她就再也沒(méi)有出過(guò)家門，總是一個(gè)人靜靜地坐在那里不食不眠，自言自語(yǔ)，但誰(shuí)也聽(tīng)不清她到底在說(shuō)些什么?！?0多歲的老父親送診時(shí)，她已經(jīng)瘦得整個(gè)臉都凹下去了?！痹谒驮\的前一周，他的父親提前找到王艷芳，說(shuō)了說(shuō)笑笑的病情，看了看住院環(huán)境。

　　“王醫(yī)生，孩子交給你，我就放心了。”面對(duì)老人的信任，王艷芳全力以赴，終不負(fù)所托。

　　“笑笑的癥狀是典型的抑郁癥?！苯陙?lái)，抑郁癥的發(fā)病率不斷增多，但真正接受治療的比例不足10%。其實(shí)，抑郁癥只要及時(shí)治療，完全可以和普通人一樣工作生活。

　　治療過(guò)程異常曲折，笑笑在病情最嚴(yán)重的時(shí)候，不語(yǔ)不動(dòng)、不吃不喝?！皟H憑基礎(chǔ)的藥物治療和心理治療，需要一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，陪伴和關(guān)懷就顯得很重要?！蹦嵌螘r(shí)間，王艷芳做得最多的一個(gè)動(dòng)作就是俯下身，輕輕拍拍笑笑的肩膀，在她耳朵邊對(duì)她說(shuō)，“你的孩子和父親一直在等你，請(qǐng)不要放棄自己?！币粋€(gè)月幻聽(tīng)消失、三個(gè)月臉上開(kāi)始出現(xiàn)笑容……如今出院五年，笑笑已重組家庭并參加工作，臉上時(shí)常洋溢著幸福的笑容。

　　“有時(shí)候你的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作、一句話帶給患者的都是無(wú)比的安全和依靠。”哪怕是拍拍病人的肩膀，她都會(huì)安心的，這樣的舉動(dòng)在女性身上尤為有效。王艷芳說(shuō)，病人作為一個(gè)“有經(jīng)歷有故事”的人，與其溝通首先要建立在對(duì)“人”的評(píng)估上。

　　“當(dāng)時(shí)我沒(méi)有表達(dá)能力，但每天都在等王醫(yī)生跟我說(shuō)那句話?！碧峒爱?dāng)年的住院經(jīng)歷，笑笑覺(jué)得是王艷芳每天說(shuō)的那句話，讓她有了生命的支撐。那一刻，王艷芳突然明白了作為一名精神科醫(yī)生，更需要情感的傾注和永不放棄的決心。

　　持久戰(zhàn)

　　“來(lái)到這里的病人我們都會(huì)竭盡全力救治，但來(lái)精神科的患者，一半以上都是復(fù)發(fā)的老病人?！痹诰窨?，很多患者都不能痊愈，這對(duì)王艷芳來(lái)說(shuō)，不免受挫。

　　2013年下半年，在北京打工的陽(yáng)陽(yáng)(化名)每天早上起來(lái)總感覺(jué)腦子一片空白，這讓她感到很恐慌。她開(kāi)始變得敏感多疑，總覺(jué)得別人在笑話她，覺(jué)得自己什么都做不了。2014年5月，家人帶她到北京治療，并堅(jiān)持復(fù)珍，但病情一直有所反復(fù)。

　　“特殊的患者，不一樣的診斷手段，相對(duì)保守的治療方法……這些不同的后面，其實(shí)是最大的相同。那就是治愈疾病，減少傷痛?！边@是所有醫(yī)務(wù)工作者共同的心愿，也是王艷芳的心愿。

　　2017年，陽(yáng)陽(yáng)病情復(fù)發(fā)，經(jīng)朋友介紹，家人帶著她找到王艷芳，被診斷為精神分裂癥。

　　住院治療兩個(gè)多月，陽(yáng)陽(yáng)的病情趨于穩(wěn)定。那個(gè)清晨，在病區(qū)悠長(zhǎng)的過(guò)道里，陽(yáng)陽(yáng)忽然跑過(guò)來(lái)挽住王艷芳的胳膊，想知道自己什么時(shí)候可以出院。“你現(xiàn)在就很好，就可以出院。”就在此時(shí)，金色的陽(yáng)光灑滿了陽(yáng)陽(yáng)充滿笑容和期待的臉龐，王艷芳一下子對(duì)這個(gè)姑娘寄予了無(wú)限的希望，希望她能一直這樣好下去。

　　現(xiàn)實(shí)總未必盡如人意，任何的大喜大悲對(duì)于精神病患者來(lái)說(shuō)都可能是疾病復(fù)發(fā)的誘因。但自始至終，王艷芳從未“知難而退”。

　　2018年，陽(yáng)陽(yáng)結(jié)婚了，生活的變遷、陌生的環(huán)境讓她無(wú)所適從，開(kāi)始出現(xiàn)行為上的紊亂;2019年，陽(yáng)陽(yáng)懷孕了，開(kāi)始變得偏執(zhí)，只要未滿足其要求，就會(huì)一直哭鬧，家屬無(wú)法照料……11月25日，在剖宮產(chǎn)的前兩天，陽(yáng)陽(yáng)在丈夫的陪同下來(lái)到醫(yī)院，向王艷芳咨詢孩子生下來(lái)該如何喂養(yǎng)。“讓孩子吃奶粉吧?！睉言衅陂g，服用藥物肯定對(duì)胎兒有影響，但相較于不吃藥犯病，病情穩(wěn)定對(duì)胎兒會(huì)更好。胎兒離開(kāi)母體食用奶粉，可以快速避開(kāi)藥物的副作用，這顯然更好。

　　這些年來(lái)，王艷芳幾乎每天都會(huì)接觸或被患者“灌輸”各種不良情緒，就像一個(gè)“垃圾桶”一樣。倦怠、疲憊、無(wú)力感一遍遍侵襲，但她仍是兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，攻守之間，用自己的“勇”與“痛”，詮釋著一名醫(yī)生的平凡與偉大。

　　記者 閆晏宏 文/圖